房伟
一
清晨醒来，易先生闻到无法识别的气味，像烧竹笋烧锅，燃了半截的檀香，或被煮沸的梅酒。也可能是隔壁女人走过留下的香水味。香港的早晨在雾气中开始。先从雾中钻出的是晨星般寥落的单车铃声，接着是早点店夫妇蒸馒头的声音，福伯的收音机也开始“吱啦吱啦”地找粤语节目。易先生听到女人“吱呀”推开门，必是趿着木屐，不急不缓地走过窗口，兀地停顿住。易先生眯着眼，雾从窗棂渗透，沾着轻微水汽，越发模糊了。他只能看到烫卷发、穿旗袍女人的影子，映衬在黎明的窗前。好一会儿，影子又挪动，伴随着木屐叩打小路的声音，渐远了。易先生睡意全消，躺在床上，在日记里记录这天开始发生的每个细微的气味、感受、声响，也包括女邻居蒋丽珍的影子。他需要不断记录。写下的记忆，不仅存在于大脑，更是存在于时间里。只要记录不断，时间就在继续，易先生最大的恐慌在于，他怎么也想不起很多从前的事了。他必须挽留当下的时间。他的过去一片朦胧……
1967年的夏天就要结束了，风已有了凉意，但香港的气氛却紧张异常，郁热，快爆了似的。易先生30岁左右，中等偏瘦，皮肤白皙，浓眉下有双丹凤眼，亮是很亮，但不是含情脉脉，却多了水笼雾罩的迷茫，让女人们多了点痛惜。他在《工商日报》做校对，此时却不急着赶电车。报馆工作松散，时局又乱，易先生很少准时坐班。易先生住在九龙塘筒子楼出租公寓，不算贵，嘈杂吵闹，面积也小。这片公寓听说要改造，市政局考察过几次了，但到那时恐怕房租又涨了。这也许都拜罢工所赐。市民似乎并不十分买账，传言左仔在无数地方，放置了真真假假的“菠萝炸弹”，并得到内地“文化大革命”的支持，连带物价不断上涨，大家都叫苦不迭。
易先生整洁，常穿一套青色西装，系紫色领带，头发梳得一丝不苟。他工作平平，不马虎，也没什么出彩的地方。他独居公寓，规规矩矩地上下班。他话少，吃过了饭，就在家抄书，写日记，听唱片。他不搓麻将，和同事、街坊也很少交往。公寓的人杂，有从内地逃来的商人，深居简出的前高官大亨，专做投机生意的人。但大部分是普通公司职员，或政府公务员。这就包括邻居蒋丽珍小姐。
蒋丽珍在市政局当班，是中日混血儿，父亲是日本小武官，母亲是歌女。她3岁那年，日本侵占香港，没几年，日本投降，父亲自杀了。母亲又嫁给了一个国民党主任。谁料到，主任跑到了台湾。好在他虽然跑了，却按时给她们母女寄钱，母亲在她读中四时过世了，她努力考上邮电专门学校，毕业后分配在这里工作。她30岁，身材高挑，讨人喜欢，但不张扬。年轻那会儿身边围着很多男人，不免心高气傲，挑三拣四，后来围着她的男人，年龄越来越大，她也就慢慢心灰意冷。时间好比是冰箱，让一切美好事物溜走的速度变慢，但不过是权宜之计。它的无情，在于展示“鲜活的衰老”。面子是一般水嫩，里子却冰冻干瘪成烂棉絮。蒋丽珍照镜子，觉得自己就是冻在时间冰箱的女鬼，美丽依旧，但已透着衰败鬼气了。
易先生出门，蒋丽珍刚买早点回来，半披着紫色外套，脚上趿着木屐，头发也乱，但眉眼看去却不脏，似乎刚修整过。易先生冲她微笑，蒋丽珍立刻仰起头，长长的睫毛，扑闪扑闪地。她问，易先生，出门去呀。
去报馆。易先生回答，蒋小姐，今天休班？
不是罢工吗？易先生的报馆没参加？蒋丽珍说。
易先生没答话，闪身让过蒋丽珍，慢慢走下楼梯。他不关心这些，报馆也并没通知不去，那他只有去。外面的纷乱对他来说，不过是天空飞过的白鸽，总归要过去。易先生和蒋丽珍，没什么深入交往。易先生忧郁木讷，蒋丽珍目下无尘，偏偏这二人在外人看来，又都低调谦逊，不爱热闹。蒋丽珍毕竟主动些。两人见面，常是蒋丽珍先打招呼，易先生才期期艾艾地应了，好似做了什么见不得人的事。蒋丽珍喜欢他彬彬有礼的样子。蒋丽珍第一次见到易先生，是在房东于太太的屋子。易先生去交房租，于太太是个胖得滚圆、多嘴好事的本港女人，当下介绍二人认识，并插嘴说，易阿生唔系本港人，但人和气，又有学问，在报馆做事，人家还系单身喽，和蒋小姐一样。
蒋丽珍打量易先生两眼，慢慢地问，《明报》还是《星岛日报》，或《大公报》？
蒋丽珍喜欢读小说，读中三时，也写过模仿冰心的小诗。《明报》连载金庸的《天龙八部》，她每期都追着看。她认为刀光剑影的世界，人的情感才格外动人。她对才子格外有好感。易先生衣着体面整洁，对人和气尊重，不像很多男人，见到她眼睛发亮，喋喋不休。他有一种忧郁内敛的气质，对蒋的搭讪心不在焉。
易先生不看蒋丽珍，淡淡地说，在家小馆，没什么学问，干校对。
蒋丽珍有点失望，点头应着，易先生从她身边擦肩而过。不知为何，她的直觉告诉自己，这个男人没那么简单。看着易先生走远，蒋丽珍迅速地瞥了一眼他在房租簿的签名：易友恒。也是平常名字，但书法真棒，几个字用硬笔写来，有行云流水的飘逸感。
他是什么样的人？蒋丽珍翻着簿子，不知不觉地竟怔住了。于太太偷眼看蒋丽珍的神色，自以为得意，说：易阿生一睇就系应分人，在报馆只做事挣钱，不系左仔，也不系右仔，蒋小姐要把握机会喔。
蒋丽珍兀地脸红了，却不答话，只“唔”了声，冷着脸转身回房。于太太却追着出去，又说了句，听闻易阿生得闲闲，常去茉莉咖啡厅。
二
茉莉咖啡厅，是中环花园道一家并不高档的消遣之地。劣质咖啡难喝，好处是价格便宜，还可以续杯，女招待不赶人，也不甩脸色，只要给一点小费，就可以选喜欢的位置，慢慢地喝东西，谈事情，甚至发呆。平常的绿漆门，缠绕着闪闪烁烁、花花绿绿的霓虹灯，门口再贴上夏梦、陈思思、石慧等女明星的海报，就颇招得高朋满座了。进到里面，灯光永远昏暗，有男女来此幽会，也有谈黄金走私生意的。易先生总找个靠窗的僻静所在，望着窗外繁华热闹的东方明珠，一点点地从黄昏走入夜晚。LOTUS乐队许冠杰的Just A Little，有些欢快，但并不噪得讨人厌，只是不断回旋着。然后，就是数着点点灯火，似乎只有这个时候，他才能感到世界是被他抓在手里的。
每天早上起床，易先生都要发呆，似乎那不过是从死亡之地暂时还阳。他的眼前是一片空白，然后，赶紧看日记，才松了口气。他还活着，在这个世界苟延残喘，尽管他丢了宝贵的东西，那就是记忆。他的后脑有块银圆大小的疤，被浓密头发挡住，不仔细看，很难看到。他记不清从前做什么，来自哪里。他应读过不少书，他去应聘校对，报馆看到他的中英文都不错，才留下了他。他似乎从前也干过报业，干校对工作，总能看出错别字，但总编要提拔他到重要岗位，他拒绝了。他不能太过思虑，一想多了，脑袋就疼得裂开似的。
他依稀记得，有个伍先生，给他租过房子，并给了他一笔不多不少的钱。每隔一到两周，伍先生就会打电话，询问他记起什么。但似乎伍先生并不在意他记起什么，而在意他是否想起了过去。伍先生告诉他，他叫易友恒，江苏常州人，有很多人要杀他，而伍先生是他的朋友，叮嘱他每隔两年换一次地方。后来伍先生渐渐不打电话了。他只能依靠自己。他只记得一些模糊片段。他每天写日记，就是怕记忆再次遗失。失去了记忆的易先生，感觉时间似乎停止了。他每天走在人潮汹涌的街头，就像穿行在白棉花团，里面的东西，看得朦朦胧胧，到了外面，再看过去，依然是朦胧一片，不得要领。就像他坐在黄昏咖啡馆，听到下面嘈杂的人声，从一大团雾气透出，似长了灰暗爪子，爬到楼上来。他仔细分辨，又依稀看到，下面灯光点点，不知昏黄街灯，还是小贩的绿汽灯，归家职员点的白亮手电，或商家五光十色的霓虹灯，飞虫般在雾气左冲右杀，时聚时散，但没有出路，更没有归宿。
伍先生是矮胖的中年人，每次来都给易先生带来生活用品。他最后一次出现是去年寒冬，当时易先生刚找到报馆的工作，伍先生听到消息，欣喜地流下眼泪。他哽咽着说，先生能正常生活，我死也瞑目了。今后我不会常来了，但会继续关注，您有事，我一定会出现，不要找我。说完，伍先生告辞。易先生送到门口，忍不住问，我到底是谁？咱们是什么关系？我干过什么？你不能这样瞒我一辈子！这些话，他问过无数次，还不死心。
伍先生默然半晌，这才说，失去记忆不好受。但有时记忆未必是最好的选择。您干过很多大事好事，也做过坏事错事，如果现在露面，很多势力不会放过您。环境再宽松些吧，总有一天，我会告诉您的。
我将永远没有记忆地活下去？易先生苦笑。
又不缺胳膊少腿，伍先生悠悠地说，我恨不得像您，忘掉痛苦记忆，做报馆校对，然后找个话少的女人安稳地活完下半生，不是很好吗？
我有没有家人？如果你死了我怎么办？易先生绝望地喃喃自语。
伍先生没回答，很快消失在寒冷的冬夜。易先生知道，他潜伏在四周，随时可能出现。但之后一年多，伍先生好像蒸发了，再也没有踪影。这些年，易先生最恐惧黑夜。每当他闭上眼，就好像进入了巨大黑洞。他时常做一个时断时续的梦。他和一个美丽的日本女孩，在一个叫北极阁的地方观赏樱花。女孩穿着漂亮的和服，依偎在他身边。他身后是一个面无表情的日本军官，跟着荷枪实弹的日本兵。女孩流着泪说，你不会有事，我永远等你，不要忘了千美……他只记得这么多，他在梦里惊醒，摸着眼角的泪，不明白为什么哭泣。难道我是日本人？千美是谁？他不敢多想，也没把这些告诉伍先生。易先生也有些线索，但不敢查下去。他掏出铜钱，卜了一卦，看到“伤门落7宫，庚加庚”，此卦不利出行。
易先生忽听得耳边熟悉的声音问候，抬头看去，却是邻居蒋丽珍，正笑语盈盈地走过来。蒋丽珍穿了件月白色旗袍，身材曼妙高挑，衬托着淡雅的水墨山水，胸口则是一朵荷花，妩媚又雅致。易先生发现旗袍上Linva裁缝店的标签。这家中环旗袍店刚开张一年多，生意火爆，但衣服也贵，做一件旗袍需要寻常人家一个月花销。
易先生勉强地笑着说，真是很巧。
他补充说，旗袍很漂亮。Linva的特点是每件旗袍都能将主人最大的美衬托出来。
易先生认为好看？那是买值了，蒋丽珍眼睛发亮，很满意易先生的认同。
她接着说：我刚好等朋友，他临时失约，正想回去，不料见到了您。您等人吗？
不等人，闲着来坐坐。
失礼了。蒋丽珍说着，竟坐到易先生对面，看到了桌上的铜钱，不禁又笑了，先生是读洋书的，也信这些？
易先生赶紧收起铜钱，讪笑说，随便玩玩。
蒋丽珍却不依不饶，劈手抢了铜钱，说，易先生精通六爻八卦，帮我算算喽。
易先生伸出去的手，停在空中，没了着落，只得应了。蒋丽珍这才将铜钱还他，却也不好好地还，只一个一个地按在他的手心，好像投掷下一个个带着诱惑与责任的炸弹，把易先生搞得心惊肉跳，只觉得蒋小姐的手指腻滑，好似涂了珍珠粉。
就问姻缘吧，像这样的老姑娘，最忧心这个。蒋丽珍提了一下旗袍的腰，露出白嫩的胸，直向易先生眼前凑。
他拿起铜钱，问了蒋小姐的生辰八字，就在手心“哗啦、哗啦”地摇动，可爱的康熙通宝，欢快地鸣叫着，仿佛一群急不可耐的蜂鸟。
楼下突然一阵枪响，紧接着，就是连续的爆炸声。
三
易先生扶着蒋丽珍冲下餐厅，中环花园道已一片狼藉，散落的鞋、衣物、皮包和手杖遍地都是，很多女人尖叫，有些小童茫然呆立，动弹不得。更多的人在奔跑，四处奔跑，没有目的，迅速且疯狂，好似被滴在油锅的水珠。接着就是爆炸声，易先生的心脏似乎被人揪起，捏压，好似有鲜血从嗓子、鼻孔、眼角激射。他发现近旁一个垃圾箱盖被剧烈的气流冲到半空，一个满脸是血的孩子，穿着校服，倒在他身边，生死不知。
蒋丽珍却并不害怕，相反却兴致勃勃。她说，菠萝炸弹不是有“同胞勿近”的中文吗？怎么还炸到了中国人？她全然没发现，易先生脸色苍白，步履踉跄，几乎要摔倒。广场周围，聚集了前来抗议的工人。他们在广场贴标语，还有领袖相片。他们拿着棍棒、石块、汽水瓶和警察对峙。人群不断呼喊口号，要对抗港英政府法西斯行径，要求赔偿死难工人安家费。有人叫骂，让港督戴麟趾对话，也有的说，内地烧了鬼佬的代办处，放了氢弹，解放军杀过来，到时候片甲不留。
邵氏公司、机械部、中华煤气公司、胶业工会，各行各业的罢工旗帜，都在黑暗广场飘扬着。还有身穿黑衣的人，明显不是工人，也不喊口号，但各带棍棒刀子，维持游行秩序。蒋丽珍才想到，报纸上说，香港洪帮也支持工运。工人们唱着歌，一会儿《国际歌》，一会儿《义勇军进行曲》。还有一群人数较少的人，他们没武器，但挥舞各色小旗，唱着《自由游击队战士之歌》，看样子是自由派市民和知识分子团体。他们身后，是黑压压的警察，他们穿土黄色半袖制服，戴白色头盔。他们一律沉默着，橡胶警棍敲击在圆盾上，发出沉闷声响。此起彼伏的昂扬歌声与缄默不语的武装警察队伍，形成了奇特的对峙。