大梅作为普通工人家庭长大的孩子，天生对高干子弟充满了敬畏，也多少有些嫉妒的成分。因为舞蹈让她参军，又顺利提干，成为军区文工团的舞蹈演员。大梅自认为自己虽然生得不是国色天香，但一个舞蹈演员的气质，让一个青春女孩子很容易脱颖而出。自从来到军区文工团，从当学员开始，到一天天长大，她从那些男兵和男军官望着她们这群女孩子的眼神中，充分地感受到了自己的价值。
大梅需要这样的价值。她出生于普通人家，父母都是工人，哥哥姐姐既没能保送上大学，也没门没路子当兵。命运的安排，让他们只能成为平凡的普通人。自己如果不是因为从小在少年宫里练舞蹈，斗大的幸运雨点也不会落在自己的身上。她庆幸自己，命运发生了改变。在她家里，还有家乡那座小城，她的奇遇，已成为神话被认识不认识的人传颂着。
大梅已经二十出头了，到了恋爱的年龄，她要走好人生的第二步，选择好自己的婚姻。大梅无论如何不会把跳舞当成事业，跳舞的女孩吃的是青春饭，总有一天会告别青春靓丽的舞台，过平常人的日子。大梅珍惜青春，珍惜尚有资本的身体，她要在自己最靓丽的年华里嫁个衣食无忧有前途有背景的男人。对她来说，这才是人生的一件永恒大事。
她和文工团许多女孩子一样，都暗恋着白杨。从白杨调到文工团那天开始，她们这些情窦初开的女孩子们，眼前都为之一亮。文工团不缺少帅哥，那些大男孩和她们同样是各种演员。这些男孩对大梅并没有吸引力，因为他们和自己一样，是吃青春饭的，离开舞台，他们将一无是处。文工团在白杨没来之前，大都是年龄偏大的军官。他们早已有了家室，一天到晚板着军官的脸，日子过得死气沉沉的。
白杨的到来，让文工团的女孩子炸开了锅。她们在一段时间里，都在传颂着白杨的各种小道消息：白杨的个人经历，还有他的家庭背景。大梅就是在这些小道消息中，了解到白杨各种信息的。
白杨：二十五岁，生于五月二十三号。在边防连队当过战士，后入党、提干。
父亲：宣传部的白部长。坊间流传，白部长马上晋升，即将调到军里担任副政委。
母亲：军区机关门诊部的吴主任。以前做过军医，据说医术高明。现在经常带着医疗小组去各首长家做医疗保健，深得军区首长的喜欢。
种种消息，让白杨在女孩子心目中炙手可热，这么优秀的一个男人，女孩子如果还挑三拣四，一定是脑子有毛病。
在大梅眼里，杜鹃就是脑子有毛病的人。
白杨对杜鹃情有独钟，最愚钝的女孩也能看出端倪，可杜鹃却不为所动，就像没事人似的，睁着一双无辜的眼睛打量着白杨和这个世界。
因为杜鹃，白杨现在每天正课时间，都会拿着日记本，夹着钢笔，在舞蹈队的练功房里待上一阵子。
女孩子们在练功，他坐在一旁的小木凳上，那是队长经常坐的位置。白杨代表的是文工团机关领导，他一来，队长只好站起来，不断大声地纠正着她们训练的动作。队长严厉认真，她们这些女孩子因有白杨在场，动作也做得标准卖力，有一双异性的目光在她们身体上扫来扫去，她们感到舒畅亢奋。
有时一堂课，不知不觉就过来了。休息的时候，女孩子们有的擦汗，有的在喝水，她们做所有的一切都不再那么随意和大大咧咧，而是努力依旧摆出跳舞的优美姿势，或倚或靠。总之，她们此时在白杨眼里，一个个都变成了淑女。
队长走到白杨面前，一脸感激地：白干事，以后还要经常来指导工作呀。
白杨淡淡地笑一笑，他的目光越过队长的肩头去望杜鹃。杜鹃背对着白杨，亭亭地立在窗前，她的目光望向空荡荡的操场。
白杨收回目光望着队长道：张队长，麻烦你让杜鹃到我办公室来一趟。
张队长意识到了，微笑着：好的，你要多鼓励她跳舞，她可是个好苗子。
白杨微笑着冲队长点点头离去了。
白杨是小声和队长交代的。队长走到杜鹃身旁公事公办地：杜鹃，白干事找你有事要谈，他在办公室等你。
许多休息的女孩子都听到了，当然也包括大梅。
杜鹃转过身，冲队长：是！
她把擦汗的毛巾搭在肩上，穿着练功服向门口走去。杜鹃在羡慕又嫉妒的目光包围中，走出练功房。
郑小西冲大梅说：打着公事的幌子又去谈恋爱，谁不知道哇。
众人也小声地议论着，队长转过身大声地：不要瞎议论，杜鹃不可能谈恋爱。排练了。
女孩子们又齐齐地站在队长面前。
杜鹃在白杨办公室门口喊了一声报告便进来了，湿湿地站在白杨面前。
白杨灿烂地冲杜鹃：请坐。
他还起身为杜鹃倒了杯白水，放到杜鹃面前。
杜鹃一脸无辜地望着白杨：白干事，是我练得不够好，你要批评我么？
白杨痞痞地看了眼杜鹃，坐在桌对面的椅子上：杜鹃，写过入党申请书么？
杜鹃立起来汇报道：报告白干事，写过几次，都交给我们的张队长了。
白杨摆摆手，杜鹃又坐下了。
白杨就又说：杜鹃你要进步，光提干不行，还要入党，政治不积极，思想有问题。
杜鹃又立了起来，立正道：是，白干事。
白杨也正经起来：这样吧，晚饭后，我在军区院门口等你，我要找你谈一谈。
杜鹃犹豫了一下，白杨直视着杜鹃。杜鹃小声地：知道了，白干事。
白杨：你要积极向组织靠拢。
杜鹃又说了声：是！
杜鹃走了，白杨想起杜鹃的样子，捂着肚子笑得蹲在了地上。
杜鹃回到练功房，大梅还是明知故问地问了杜鹃。
杜鹃一脸天真地：白干事找我谈入党的事。
大梅当然明白，白杨这是以工作名义在变相地追求杜鹃。
以组织的名义
在军区大院门口，白杨扶着自行车，歪着头在等款款走出来的杜鹃。
杜鹃身穿军装，走到白杨面前不解地问：白干事，咱们这是要去哪儿呀？
白杨一甩头，跨上自行车，双脚拖在地面上，用不容置疑的口气道：上车。
杜鹃犹豫一下，一蹦还是坐到车架上。白杨一用力，自行车箭一样地向前蹿去。
白杨快速地在马路上的车流人流里穿行。杜鹃吓得下意识地抱住了白杨的腰，嘴里发出尖叫。杜鹃的叫声，让白杨车速更快。他不时地打着车铃，在人群和车流里左冲右突。杜鹃死死地抱住白杨的腰，她甚至闭上眼睛，把脸贴在白杨的后背上。她无法回避地嗅到了白杨身体的气味。这是一个青春男人的味道。她还是第一次如此近距离地靠近男人。雄性的味道让她在一瞬间有些迷离。在迷离中，白杨突然刹住了车，她清醒过来，从车上跳了下来。
这是一家露天旱冰场，许多青年男女欢叫着在玩着旱冰，旱冰鞋的轮子与地面摩擦发出隆隆的巨响。
溜旱冰在当年是时尚男女最喜欢的一种运动，刺激又富有激情。男女的叫喊声和旱冰轮的摩擦声，发出巨大的轰鸣，营造出了一种魔幻的氛围。
杜鹃当学员那会儿，出于好奇，和大梅等人曾到这里来过，虽然没有学会溜旱冰，但也算多少有所了解。
白杨已经在售票处租来了两双旱冰鞋，把其中一双扔到杜鹃眼前，自己则蹲在一旁开始穿鞋。
杜鹃小声又胆怯地：白干事，咱们这是干什么？
白杨蹲在地上一边穿鞋一边说：这是党课活动，与民同乐。
说完，白杨已经换好了鞋。
杜鹃还缩手缩脚地站在原地。
白杨把杜鹃的旱冰鞋提在手上，牵着杜鹃的手坐到一个水泥台上，一边帮杜鹃穿鞋，一边说：你不是写入党申请书了么，下面就该上党课了。
杜鹃：党课怎么上到这儿来了？
白杨已经站了起来：娱乐也是党课之一。
他把手伸给杜鹃，目光是不容置疑的。杜鹃犹豫着还是把一只手递给了白杨，由白杨带着滑向了旱冰场。尖叫的轰鸣声立刻把他们淹没了。
晚上的旱冰场，灯光齐亮，霓虹灯闪烁着。旱冰场外，两只音箱放着节奏强劲的音乐。置身在这种气氛中，任何人都身不由己了。
对于溜旱冰，杜鹃只能说是个初学者。她跌跌撞撞地被白杨牵着手，随着节奏和音乐，绕着场地滑行着。渐渐地，白杨的带行速度在加快，杜鹃也不由得加快速度。她的样子似乎要飞了起来，叫声轰鸣声音乐声在她耳畔掠过。恐惧和刺激让她惊叫连连，她体会到了一种从未有过的快感。这种快感让她忘记一切，只想随着白杨飞翔。她闭上了眼睛，白杨就是眼睛，她任由白杨带着。她从来没有想到过，溜旱冰还能让她有了一种如此美妙的感觉。
霓虹灯五彩斑斓的颜色透过眼帘不停地变换着，让她在一瞬间，有如置身在仙境，一时不知身在何处。
不知何时，杜鹃已经停了下来。她仍闭着眼睛，体会着如梦如仙的境界，突然一张湿湿的嘴吻了她。她突然睁开眼睛，看见白杨正把她抵在旱冰场的护栏上，托起她的脸，正深情地吻她。
她惊叫一声，一把推开白杨，下意识地去摸自己的嘴。她的头发已经被汗水浸湿了，一绺一缕地搭在她的额前。她的心脏骤然狂跳着，白杨湿湿的唇印，仿佛依旧在嘴边。她脸红心跳地望着白杨。
白杨在她不远处一脸坏坏地冲她笑着。转瞬，白杨又过来，试图去牵她的手。她几乎要哭出来，冲白杨：你怎么这样？她的声音很小，被音乐和人声淹没了。白杨大声地：你说什么？
她突然流出了眼泪，她自己也不知道为何在这时会哭出来。手已经不由分说被白杨又一次牵在手里，她的身体只能任人流裹挟着向前飞去。在剩下的时间里，她觉得自己身体软软的，任由白杨摆布。白杨没再和她说话，她一句话也没说。
回来的路上，白杨依旧把自行车骑得飞快。街上的车流人流比来时少了许多。她依旧害怕，这次她并没有去搂白杨的腰，而是伸出拇指和食指紧紧捏住白杨的后衣襟，死死地捏着，仿佛抓住了救命稻草。
白杨把车停在文工团宿舍楼下时，熄灯号还没有吹响，各宿舍房间里透出灯光。她跳下自行车，头也没回地向宿舍楼里跑去。
白杨在她身后喊了一声：杜鹃再见！
她没和他道再见，头也不回地一个劲儿向前跑。上楼，再上楼，她一头闯进宿舍。
大梅已经洗漱完毕，正坐在桌前对着镜子往脸上贴着黄瓜片。切好的黄瓜片放在桌子上，大梅正左一片右一片地往脸上贴着。
杜鹃闯进宿舍，一下子躺在床上，衣服都没有脱。她觉得一点力气也没有了，就像一条被捕到岸上的鱼。
大梅一脸黄瓜片地盯着她。
杜鹃到现在脑子里还是空的，嘴上那种湿湿的感觉还在，让她到现在还有喘不上气来的感觉。
大梅一片片地把黄瓜从脸上拿下来，攥在手里，她的目光一直没有离开杜鹃的脸。她一字一顿地问：杜鹃，告诉我，白杨怎么你了？
杜鹃似乎没有听见大梅的话，木木地望着天棚。
大梅上前摇晃着杜鹃：杜鹃，你没事吧，你怎么了？
杜鹃在大梅的摇晃中，渐渐回过神来，她冷不丁坐起来说了句：我该去洗漱了。
她说完弯腰从床下拿起脸盆，快速地走出去。洗漱完回来的杜鹃已经冷静下来，不知为什么，她还哼起了歌。
大梅一直审视地望着她。
悠长的熄灯号响了起来。所有房间的灯，次第熄了。
杜鹃脱衣上床。大梅已经钻到了被子里，她坐在床上，在黑暗中仍然审视研究着反常的杜鹃。
杜鹃放松地躺在床上，莫名的兴奋仍没从她身上消退。她仍沉浸在那种飞翔的感觉中。
大梅冲着黑暗朦胧中的杜鹃说：要是白杨欺负你，咱们找团长、政委去告他。
杜鹃软软地说：白杨今晚带我去搞组织活动了。
大梅探过头：什么组织活动要大晚上出去搞。
杜鹃在黑暗中哑然笑了一下。这是她的秘密，她不会告诉大梅。这在以前从没有过。以前，她们之间没有秘密，她们是无话不说的好闺蜜。此时却不同了。
大梅见杜鹃没了下文，咚的一声躺到了床上。
那晚，杜鹃许久也没能睡着，她失眠了。这是有生以来，她的第一次失眠。她回味着今天晚上和白杨在一起时的每一个细节，最后定格在那湿湿的一吻中。她迷离地回味着那深深的一吻。她把手指放在唇上。那种感觉犹在。
杜鹃也说不清，自己这一切到底是怎么了。
大梅的第一封情书
大梅第一次写情书。
她的情书分别写给两个人。一个是白杨，另一个是林斌。
大梅要抓住属于自己的爱情，青春短暂。属于每个人的大好青春也就那么几年好时光。白杨和林斌在她眼里都是优秀男人，两个人不论嫁给谁，未来的日子都会夫贵妻荣。大梅不想再回到入伍前那座小县城了。参军是为了改变自己的命运，她要用自己的爱情去赌明天。
两封情书是通过邮局寄出去的。在等待情书分别到达白杨和林斌手上那两天时间里，大梅兴奋又焦虑。她一遍遍向杜鹃询问着白杨。她坚信，白杨和杜鹃几次交往过程中，一定会有细节。她希望通过这些细节判断杜鹃的态度。杜鹃对白杨的态度决定着她和白杨的可能性。
不知是什么原因，大梅在杜鹃嘴里并没有听到任何细节。大梅每次问话时，杜鹃总是躲开大梅的目光，轻轻淡淡地说：白杨带我去过党日了。
大梅当然不相信杜鹃的话，她发现自从那晚杜鹃回来后，人和以前不一样了：似乎多了些心事，没事就坐在桌前或躺在床上发呆，一脸暧昧恍惚。
大梅从杜鹃那里没问出什么，她开始专心等待两封情书的反应。
虽然是两封情书，但意思却是一个，那就是大胆表白自己的爱意。在信的结尾，大梅还摘录了徐志摩的两句爱情诗：
你爱，或者不爱我，爱就在那里，不增不减。
你跟，或者不跟我，我的手就在你手里，不舍不弃。
她觉得徐志摩的诗，恰到好处地反映了她此时的心情。