望着滔滔的江水，他克制地说：“薇娜，不要为我遗憾、难过或惋惜，更不要怜悯我什么‘一无所有’，人同人之间的价值观念不同。有些事是不能单纯用什么尺度来衡量的。从你眼光里看，我也许像用网捞水，毫无所获，但我也不后悔。当我最初在选择生活道路的时候，我就没有醉心于个人生活的安逸舒适，没有迷恋于自己的成名成家，而是热望使中国能够得到翻身，繁荣昌盛。跟着共产党走，为革命献出一切，是我的初衷。直到今天我不后悔。我对革命的信念从来没有动摇过。在名利上，我贫穷，既无学位，也未富有，没有高级的物质享受。你来，我只能陪你用两只脚散步。但在精神上，我自己感到充实。”说到这里，他看着薇娜的眼睛，说：“薇娜，我为你已经取得了成就而高兴。但是，请你不必为我惋惜。我勤勤恳恳为人民服务了三十年以上，使我自己感到安慰。为我们的社会主义事业添砖加瓦，我一直认为是一种可贵的贡献。即使在‘文化大革命’中，我也想过：倘若我含冤死了，任何人也夺不走我对革命的信念。你应当了解我，我说这些话，心是真诚的。我打个比方吧！可能你也会有这种体会：小时候，妈妈有一次打骂了我，我哭得很伤心，感到妈妈不该打骂我，心里埋怨妈妈，可是邻居一个大姐姐劝慰我时对我说：‘小艾风，你好！你妈妈坏！’我听了，却马上反感。我不能让人侵犯我亲爱的妈妈，我对妈妈的埋怨全部烟消云散了！我说：‘我妈妈不坏！不要你管！我不要你说我好，我也不准你说我妈妈坏！’……你懂这种感情吗？”
薇娜看着艾风那动感情的面容和两只严肃的眼睛，在艾风的脸上，智慧和信念、毅力都从他的谈话表情中流露出来了，江上的冷风习习吹来，雨丝冰凉地洒到她的脸上，她点点头说：“我懂！”她望着眼前浩瀚奔腾的江水，体味着艾风刚才说的话。她是个写小说的人，习惯于窥探人的内心世界，习惯于观察、体味各种各样的人的个性、情绪、思想，她明确感到自己和艾风之间，现在已同过去更不相同。她虽说懂得艾风的感情，实际却又并不太懂。她终于说：“艾风，站着不要动，让我们在这儿合拍一张照片！”她对好光圈，将自拍装置摆好，将照相机放在一条水泥凳上，自己跑过来站在艾风身边，“咔”的一响，摄下了他们的合影。
远处有只靠岸的货轮上播放着《祝酒歌》，一个男高音用欢快的旋律放声唱着：
美酒飘香啊歌声飞，
朋友啊请你干一杯，请你干一杯，
胜利的十月永难忘，
杯中洒满幸福泪……
不知为什么，薇娜听了这歌声心里泛起一种莫名其妙的感情。是为艾风在那十年中所受的迫害而难过？还是歌词中的意境使她想起已经逝去了的爱情和友谊？她突然拉着艾风的手说：“走吧！艾风，你看——我们到那里去拍一张照片。”那正是三十一年前，她同艾风在江边散步的地方。那是年初的一天，也像今天这样，天很冷，只是没有下雨。她穿一件嫩绿色旗袍，外加一件深绿色的呢大衣，临风站在江边。艾风笑着说：“看！你真像一株垂杨柳！”……这以后她就到香港去了。谁能料想，一别竟是三十一年。年轻时，爸爸画过一幅油画，题目叫作《多情的雁》，画的是斑头雁，雌雁孵卵时，雄雁机警地站在旁边守护。雁，这种多情的鸟儿，雌雄一结成对，就永不分离，一旦失去了伴侣，便只好只身南归，过着独居生活。雁犹如此，人何以堪！？
艾风看到这地方，也触景生情。当年散步的地方，现在已成了江边公园，种植了棕榈、雪松，但周围环境仍是如此熟悉，他不禁有一种身入梦境的感觉。谁能想到呢？三十一年后的今天，仍在这地方，他同薇娜又在这里散步了。两人合打着一把雨伞，在雨丝风片中听着江水滔滔。忽然，心里一阵酸楚，彼此都说不出话来。又何必说呢，正是无声胜有声。还是艾风打破了沉寂，说：“薇娜，到外白渡桥去看看吧！去看看当年我们参加学运的纪念地。你记得不？那是一九四八年的六月五日，那一天你追到外滩看到我被捕的那一次？”薇娜点头笑了，说：“你给打得血流满面，吓得我要死！”她一时忘了，又用手挽住艾风走起来，艾风也不再拒绝，由她挽着左臂，用右手举着雨伞。两人紧倚着往外白渡桥方向走去。薇娜忽然像想到了什么似的问：“这些年，你见到过那个‘扑满’杨大同没有？”艾风摇摇头，笑了，说：“没有！那时他几乎一天写一封信给你！”薇娜也笑了，说：“可惜他蚀了本，从来没有得到过复信。”
他们在雨中走着，身上湿漉漉，脚底踩着水“叽叽呱呱”响。当年参加学运时队伍集合同反动军警特务搏斗的地点到了。薇娜忽然立定脚步，叹口气说：“不必向前走了，在这儿看看就行！”艾风陪她在雨中，透过雨帘指着对街的一溜墙垣说：“当年，我在这上边用柏油刷过八个大字，你记得不？”薇娜笑了，说：“‘民国万税’‘天下太贫’！”艾风点头，说：“现在，贫的问题我们还没解决好，但比起那时候，人民的生活总是普遍好多了。你这次回来，有什么观感？”薇娜摆弄着照相机说：“当然有！首先，我觉得干净！没有娼妓制度，没有吸毒者，没有赌场，也没有舞厅酒吧，当然也没有一夫多妻制，没有同性恋。我是个女性，我特别感到妇女在就业、教育和工薪待遇方面以及参加政治活动方面都有平等权利，职业也有保障，在美国城市中，常可见到无家可归的妇女沉默地闲荡。她们有些是从精神病院和医院出来，有些以前是专业人才，失了业。有些则因婚姻不幸而孑然一身，多数当然是孀居、离婚或失去家庭的老妇，这是那个社会的问题。当然，抢劫一类的事更多得不用说了！在这里我觉得安全！老百姓的生活也似乎很愉快，物价也便宜。”艾风点头，说：“你从对比中得到的感受是正确的。我们在这里拍张照片留念好不好？”薇娜点头说：“当然好！”艾风让薇娜和自己站在一起，求助一位过路的穿雨衣的青年人：“同志，请你给我们拍一张照片吧！”那青年人欣然同意，“咔”地给艾风和薇娜合拍了一张照片。
两人打算离开这里，艾风看看表说：“薇娜，当年的故居，人去楼空，我看就不一定去了。现在，我陪你到八仙桥去吧！我们从前上大学时，在那里吃过油豆腐线粉、豆腐衣包扎，你很爱吃，在美国吃不到吧？上海风味有兴趣吗？”谈到吃，薇娜立刻想了那些太没滋味的美式菜：牛排、沙拉、火腿蛋、熏鱼……以及三明治、热狗、意大利煎饼和通心粉、汉堡包……薇娜高兴地说：“好好好，我真想尝尝这种特殊风味。”艾风说：“走！坐26路电车去！路很远，你也尝尝挤电车的滋味。”薇娜笑了，说：“依你的！”
离开刚才站立拍照的地方，薇娜回头望望，忽有所感地说：“艾风，说真的，我早以为你是共产党员了。那时你为参加学运，给打得满面是血，监牢也坐过，我以为共产党早吸收你了，今天听你谈了，才知道还不是。可是你却依然如此起劲，好像无论什么事都不会动摇你的信仰。”艾风笑了，点头说：“是的。我总觉得我走的道路是对的，至于没能入党，我想到的时候，也苦恼过，但我也很容易想通……”薇娜说：“怎么呢？”艾风道：“一九五七年，入党问题本来可以解决了，可是后来郑扬出了事，加上反右后‘左’的思想抬头，就影响了我入党。一晃七八年，‘文化大革命’又开始了！老干部都受摧残，何况知识界，入党当然更渺茫。只不过，现在好了！你可能也注意到了！严济慈、华罗庚等等最近都入党了！……”薇娜微笑着问：“你呢？……”艾风郑重地说：“我又打过入党报告了！只要志愿坚定，我总觉得不过是时间问题……”薇娜见艾风讲这话时是严肃认真的，似乎充满了信心，就转变话题说：“我们谈的政治太多了，谈谈别的吧！”艾风说：“好，你把你在美国的情况介绍点给我听听！”薇娜摇头说：“那放到以后谈，我想先了解你的生活。你看，我来了，你也不邀请我到你住处去看看。”艾风笑说：“我生活十分简单。但是，我应当邀请你去的。吃过饭，我们就去，好不好？”薇娜高兴地接受了。
26路电车很挤，车上的人都注视着薇娜。薇娜见看她的人多，就不多说话了。艾风明白她的心理，也就不再说话。薇娜默不作声，却不断在思索。从艾风所谈的入党问题引申开去，她想：美国在科技和经济上是巨人，但是，思想、政治、道德、精神上呢？是空虚、腐朽的！美国人买得起许多中国人今天还认为是比较奢侈的东西，可是，他们中的许多人却对自己为什么活着缺少目的性，也缺少理想和信仰。他们觉得这个社会不关心自己，而自己对这个社会也不起作用，不负什么责任。活着，不知为什么要活，因此，吸毒盛行，犯罪行为数不胜数，自杀者、精神病患者日渐增多……而艾风这样的人呢？他不会产生精神危机。薇娜对艾风的这种精神状态，过去就有过感觉，现在似乎感觉得更强烈了。……
细雨中，八仙桥一带在薇娜眼里也变得陌生了。那个“大世界”现在仍在，但改为“青年宫”了。这一带出现了新华书店、电影院、邮局、银行、药房，各种商店。三十一年前，这一带是上海黑暗社会的缩影，流氓、地痞、“野鸡”充斥，到处是垃圾、污秽。现在，到处都是整齐干净明亮的了。艾风带薇娜走进一爿馆子，上了楼，想找个靠窗口的位置坐下，但顾客很多，没有空位，两人只好等着。人们又都看着薇娜，薇娜笑着轻轻对艾风说：“他们像在动物园里看动物似的看我！”艾风也笑了，说：“不，这是善意的眼光。你的洋味儿的确使他们好奇。”薇娜说：“等会儿陪我买一套中国服装，我赶快换一换。”两人正谈着，一个女服务员来了，她看出薇娜的身份，正要带薇娜和艾风去找座位，边上有两个顾客却已主动让着座位，热情地招呼薇娜说：“你是海外来的吧？请在这儿坐！”薇娜谢了他们，同艾风坐了下来。女服务员问吃点什么，艾风同薇娜商量着点了两客油豆腐线粉和豆腐衣包扎，外加四两小笼包子。薇娜说：“三十一年没吃过油豆腐线粉和豆腐衣包扎了！在纽约，我们到唐人街吃中餐，也吃不到这……”偏偏女服务员抱歉地说：“油豆腐线粉刚卖完了！”薇娜和艾风都感到遗憾。旁边一个中年男客，听了薇娜的话，立刻对服务员说：“把我的让一客给这位海外来的女客人吧！”……薇娜不肯，艾风笑说：“你看，我们的人民群众多好！你就尝一尝吧！”他谢了那位中年顾客。女服务员不嫌麻烦地算了账，找还了那位顾客的钱。给薇娜和艾风放好了筷碟。一会儿，热气腾腾的食品端将上来，两人就有滋有味地吃了起来。其实，滋味也不过如此。薇娜却觉得无比鲜美，那些线粉来不及品味就自己抢着滑进喉咙里去了。薇娜对艾风说：“我好像置身在亲人中。这真是我日夜向往的中国啊！”说这话时，她两眼热辣辣的，见大家都在望着她，向她露出友好的笑容，她笑着同让位和让出油豆腐线粉的陌生人点头，连声激动地说：“谢谢大家！谢谢大家！”
边上，有对老年夫妇在吃小笼，还叫了两小盅酒在喝，酒味喷香地传来。那位老太太笑着递过一杯酒来对薇娜说：“喝一盅吧！”薇娜感激地谢了老太太的好意，说明自己不会喝酒。她吃着油豆腐忽然笑着俯在艾风耳边说：“爱情像老窖的醇酒一样，埋藏愈久，味愈醇厚，你说是吗？”艾风看着薇娜，没有立刻回答。薇娜又笑了，说：“你心中似乎只有今天和明天，却没有昨天！”艾风摇头，说：“人不能永远生活在昨天里，人要面对现实！”薇娜追问一句：“现实是什么呢？”艾风思索了一下，说：“薇娜，我还很难表述清楚，但你可以看到，我现在就是这个样子！”他忽然觉得自己嘴里嚼着的油豆腐毫无滋味，他见薇娜正吃着线粉，吃得似乎也没有什么滋味。薇娜的筷子夹着长长的线粉，若有所思地说：“剪不断，理还乱，是离愁，别有一番滋味在心头！”艾风深情地朝她看了一眼，在这一刹那间，他忽然觉得心头对薇娜完全恢复了当年那种感情，而且更夹杂了一种难言的同情。他说不出这是为什么。
从窗里望出去，雨，下得大起来了！他俩离开馆子，又合打一把雨伞，徜徉在马路上，向艾风的学校方向走去。……
（十）一九八〇年二月二十四日（星期日），在上海。
薇娜一进屋，就叫了起来：“啊！你就住这么一间屋？这么一间陈旧的可怜的小屋？！”