7.情深意长
赵逸飞所在的西皋中学，“文革”前是本县一所农业中学。之所以叫“农业中学”，是指学校除了开设一般中学课程，还加开农业技术课，其培养对象不以升入高一级学校为主要目标，而是要学生“一颗红心两种准备”，考不上高一级学校深造就回乡劳动，为成为新式农民准备有利条件，类似于现在的职业中学。经过“文革”刚开始几年的乱象之后，全国的中小学都转入“复课闹革命”，1970年恢复了高中招生，这里成为全县共5所高级中学其中的一所。赵逸飞曾经是这里设立高中之后的第一届毕业生，高中毕业后成为“回乡知识青年”，当了两年人民公社社员，又到村上的小学校当了民办教师。通过个人不断努力上进，各方面表现出色，他被抽调到公社办的初级中学（后来人民公社体制解体，改称“乡办中学”）任教。因为种种原因，赵逸飞错过了恢复高考前通过“推荐”上大学的机会，也错过了绝无仅有的一次已婚农村青年考大学的机会，后来只好通过参加省教育学院正规的函授教育攻读大学课程，取得国家承认的大专学历。工作方面也再次取得进步，被抽调到母校西皋中学，以“代课教师”的身份任高中教员。“代课教师”要比民办教师高一个层次，工资全由教育系统的经费支付，基本上算跳出“农门”了，不再挣工分，而且距离拥有“公办教师”身份更近一步。再后来，国家要适当缩减高中教育的规模，赵逸飞所在县份的高级中学由5所压缩为两所，西皋中学被改制为县办的初级中学，办学条件和师资力量方面远远优于各乡镇所办的初级中学。改制之后，赵逸飞被留在这里，成为学校的教导主任。为了不至于生疏了业务，他主动兼课，并且继续考上了国家教育部所属一所师范大学正规的本科函授，一边工作，一边攻读大学本科课程，迄今为止尚未本科毕业。
西皋中学的校长姓洪，在“文革”当中有特殊经历。他本来是北京一家著名的外国语大学的高材生，快要大学毕业时赶上“文化大革命”，后来被莫名其妙划到了“五一六反革命集团”的圈子里，但问题不是很大，并没有被抓捕判刑，最终被下放劳动，从北京来到西部这个贫穷的县份，接受监督劳动。“文革”当中这样的人一般来讲境遇会很糟糕，但他下放劳动的地方上，偏偏有十分爱才的领导，发现这个姓洪的不是一般人，就将他安排到一所中学当临时代课教师。姓洪的的确非同凡响，明明大学的专业是外语，但经过一番努力钻研和向本地一位有名的中学语文老师拜师学艺，他竟然将中学语文课教得十分出色。最终加在他身上的“五一六分子”的枷锁被去掉了，就在当地娶妻成家，当老师，以至于当上校长。
洪校长和赵逸飞工作上相处得十分融洽，个人关系也相当好。当赵逸飞告诉洪校长，说他打算西行应聘，到相邻的G省去寻找一条生路时，洪校长并不十分吃惊，而是说：“我虽然舍不得你走，但对你做出这样的决定表示充分理解。”
洪校长这样说，让赵逸飞眼圈湿润了，两个人紧紧握手，很多想要表达的意思都在眼神和紧握着的两双手之间得到充分交流。
“这事儿咱先别声张。你不是给县教育局请了长假嘛，咱在学校里就当啥事没有。你该走就走，等到了那边，真正站住脚了，我再给老师们宣布——到那时候，教育局也该给学校安排新的教导主任了。不过，我要想办法送送你。”洪校长说。
接下来洪校长做了两件事。第一是借初三年级学生拍毕业照的时机，组织全校老师拍了教职员工的“全家福”，特意将赵逸飞放在最中间的位置。这张集体合影实际上成了全校老师对赵逸飞主任的送别留影。第二是利用“五一”国际劳动节放假并串休一个星期天，组织全校老师去省会一带旅游，参观了几个著名的文化古迹和山水名胜。好在那时候最有名的景点门票也不过五毛钱，这一趟公费旅游给学校经费所造成的压力不算太大。旅游这种事皆大欢喜，但赵逸飞明白，洪校长这是尽最大努力向他表达一种情谊，一种同事和朋友之间在共同的工作劳动中所结下的深厚情谊。
其实，说请长假不过是为了留条退路，赵逸飞心中明白，他这一走，肯定不会再回西皋中学来了。这里既是他的母校，又是他倾尽心血付出过劳动的地方，真要走了，的确有一种难以割舍的情愫萦绕心间，难以消散。
还有那些可爱的学生。老师和学生之间的情谊，没有教过书的人难以体味个中滋味，包括有些人虽然当了老师，但却把教书育人的工作仅仅当做职业而并非事业，即那些并没有把身心完全融化在学生身上的人，也难以体味到老师这个职业真正的幸福所在。而赵逸飞仿佛天生是个当老师的料，但凡他带过的班级，教过的学生，都是他倾尽心血浇灌过的园地和花木，也是他心理满足和职业幸福感产生的源泉。简言之，他对他所教过的学生，都有一份深厚的、难以割舍的感情，包括在西皋中学担任教导主任之后兼语文课的那个班级的学生。
孩子们眼看要初中毕业了，赵逸飞本来雄心勃勃，不仅要把教导主任的工作做好，而且给毕业班学生兼课也要争取最好的成绩，在中考中放个卫星，冒个尖儿，以维护他在本县中学语文教学方面良好的声誉。可是，这样猛地离开，不能将教学工作善始善终，觉得很对不起孩子们，也对不起他们的家长，故而心中充满了愧疚。
赵逸飞兼课的初三（1）班班主任孙老师特意来找他。
“逸飞，”学校老师很少有人称呼赵逸飞的职衔，年龄小于他的一般称“赵老师”，年长的和年龄相仿的都直呼其名，这位孙老师也不例外，“你真的要走啊？咱们班的学生都舍不得你呀！”
“看来世上没有不透风的墙，连学生都知道我要走？”赵逸飞原来想说走就走，不给孩子们造成不必要的干扰，走利索了再让孙老师告诉他们，现在看来不是那么回事儿了。
“你走的事学校老师都知道了，咱们班有本校老师的孩子，不知谁泄露给孩子了，他们相互传，眼下好像都知道了。今天都给我说舍不得你走，有几个女生眼泪汪汪的呢。”
“那咋办呢？明天我给他们上最后一节课，干脆向他们告个别算了。本不想伤孩子们的心，更不想给他们紧张的学习形成干扰，还要拜托孙老师给学生做做工作，把影响降到最低限度。”
“这个自然，谁让我是班主任呢？不过逸飞，我今儿来找你，不仅仅为了孩子们，我个人也有事拜托你。”
“你说吧，孙老师。”
“你知道，我也是民办教师，咱拿的是同一家大学的函授文凭，只不过你是中文，我是数学而已。你找好了外出应聘的地方，这一点让我很羡慕。我也想改变民办教师的身份，也想有一份较高的工资收入，咱们都上有老下有小，在这儿拿的工资太低了，难以尽到做丈夫、做儿子、做父亲的责任。我说的意思是，你到了那边，看看还有没有机会，让我也出去应聘，到你去的地方，咱们再做同事。你说如何？”
“哎呀，孙老师，这可不是一件小事，我才在探路，有几分冒险，所以实在不敢给您承诺什么。再说了，我这样出去，虽说迫于无奈，但有点像叛逃，感觉很不光彩呢，要是再影响得咱们学校老师军心不稳，我的罪过就大了。你的事我会记在心里，到了那边，情况怎样，我无论如何会写信向你通报情况。感谢孙老师对我的信任，但我也不知道能不能帮上你。”
“逸飞，我理解你，我想你也不难理解我，毕竟咱们的生活处境都一样。我也给你说实话，正是你勇敢地迈出这一步，给了我信心和勇气，我才敢于这样想，你是我的榜样啊。拜托了，我相信我的事你一定会用心，我相信咱们之间的情谊。”
赵逸飞无言的点点头，其实，他心里诚惶诚恐。
送走了孙老师，赵逸飞不由得想起了梁霞。这位梁哥们儿和他约好一起去应聘，不仅方向一致，目标一致，就连西行要坐的火车，都约好了同一时间同一车次。可这两天，梁霞一点动静都没有，该上课上课，该参加学校老师开会、教研等等的活动也看不出任何异常。这是什么情况呢？梁霞想好要做的事情，不可能轻易改变主意，即使要改变，也不可能不对我说一声。这个女人真能沉得住气！
外出应聘不是一件小事请，事先该做的工作必须得做，要不然到时候不光本人很狼狈，学校也没有一点点回旋的余地，岂不是害人不浅？再说啦，赵逸飞作为学校的教导主任突然间出走，美女教师梁霞同时突兀地消失，这对西皋中学来说，岂不等于引爆了一颗原子弹？大家会怎样想，有没有可能被人编造出桃色故事，从而坏了我赵逸飞苦心经营好几年才累积起来的好名声？
不行，我得找梁霞去问问。
赵逸飞借夜色掩护来到梁霞宿办合一的房间，庆幸没人看见。过去梁霞有丈夫，赵逸飞晚上办公时间过后到他们这里来串门儿，甚至有时候让梁霞搞点夜宵啥的，都属正常，可现在梁霞成了单身女人，快熄灯睡觉的时候你一个差不多年岁的男子来访，别人看见了弄不好会有想法，况且赵逸飞平素与梁霞交好。虽然这个女子一副大大咧咧的男人性格，从来没有过什么蝇营狗苟的毛病或者桃色传闻，但毕竟男女有别，防人之口胜于防川，该避嫌的还得避嫌。他一进门就问梁霞：“你咋回事儿，一点儿动静没有？你是给学校请假呢，还是一走了之？哪怕打算一去不复返，你也得给洪校长打声招呼吧？要不然猛地走了，你的课怎么办，学生怎么办？”
“啧啧，这话听上去，你还是这所学校的领导呀！既然你对西皋中学感情这么深，就不要去应聘了嘛。你打了招呼难道就不是一走了之？人都走了还操这些闲心有意思吗？你就记着咱俩约好的火车是哪一趟，按时到火车站汇合，不要把我耽闪了就行。至于我有没有动静，要不要跟老洪打招呼，那都是我的事。我有责任能力，你也不是我的监护人，逸飞同志不要婆婆妈妈好不好？”梁霞还是她一以贯之大大咧咧的做派，听上去跟没事儿人似的。
“我还是想听听你具体的行动计划。看你一点儿不动声色，还以为你不去了呢，要把我耽闪了。”赵逸飞只好放松心情，放松语气。
“倒也不是我不想打招呼。一是这个招呼没法打。总归外出应聘对西皋中学来说是背弃，肯定对不起老洪也对不起学生，但我并不能因为对不起他们而放弃行动，就像你同样不能放弃外出应聘的打算一样。既然这样，说了不如不说，与其让老洪苦苦挽留我，还不如不给他这样的机会。二是打了招呼也没有意义。我不像你那么狡猾狡猾的，还考虑什么退路，我的目标只有一个，就是决计要走，并且不打算回头。万一到了祁北公司站不住脚，我再去别的地方应聘就是了，绝不会再回到这个伤心之地来。另外我也想了，地球离了谁都照样转，也许两个班一下子没有数学老师了，老洪他们会手忙脚乱一下下，但新来的几个师范院校毕业生年轻力壮，暂时让他们多兼点课，再赶紧找县教育局要人，也不是太大的难事。咱是要走的人了，多想想你我前路艰险，不要为别人想那么多好不好？做人厚道得过分了，看上去像是虚伪。”梁霞伶牙俐齿说了一长串。
“你的意思是说，你要在某一时间点上，倏地一下从西皋中学消失，让他们目瞪口呆，然后不知所措？”
“没有那么严重。不过，我真的要在这个星期六突然连人带物从这里彻底消失，只留给洪校长一个便条。反正我啥手续也不要，手里有一张文凭就行，眼下的招聘，许多地方不都只要一张文凭嘛，别的都好办。”
“你也太潇洒了，梁大侠，鄙人患得患失，婆婆妈妈，在你面前惭愧得要紧。”
“这说明你做人比我成熟，比我圆润，我可没说你留后路、积极善后有什么不对哟。”
赵逸飞告别的时候，梁霞说：“夜已深，人已静，你也不考虑留在这里陪我过夜？”
“羞不羞？你赶紧拉倒吧，我胆儿小。今后再开这种玩笑，小心我胆子变大了，弄假成真。”赵逸飞望风而逃。
8.直达心扉
也不知道孙老师给学生透露了什么信息，赵逸飞去给兼课的班级上最后一节课，刚刚走进教室就觉得气氛特别凝重，仿佛他要面对的绝不是一群十四、五岁的孩子，而是50多个感情丰富的成年人。
班长喊了声“起立”，全班学生站起来问“老师好”，那声音听上去整齐、洪亮，且显凝重，与往日大不同。赵逸飞扫视一眼，看见几个感情相对脆弱的女生凝望着他，有眼泪在眼眶里打转转。
赵逸飞知道，这会儿他不能理会孩子们的感情波澜，要不然今天这最后一堂课的教学任务没法完成。这节课要讲授的是鲁迅小说《孔乙己》，最后一个课时，环境和人物形象分析。
“请坐。”赵逸飞首先稳定一下情绪，“同学们，今天我们继续完成《孔乙己》这篇课文的教学任务。我们先来分析小说主人公所处的社会环境。作者塑造的孔乙己这个人物之所以能给我们留下深刻的印象，需要借助当时典型的生活环境与时代背景。我们先来认识一下孔乙己所生活的年代与环境……”
赵逸飞讲课时，有不停扫视学生的习惯。关注听讲者的反应，才能掌握教学的实际效果，假如有一个学生走神了，也会影响他的情绪，意味着教学组织的不成功，故而是不能允许的。可今天他明明感觉到了，走神的何止一个学生？
“请注意听讲。难道你们当中有人希望老师这节课完不成任务，上成一节失败的课吗？我相信不会有人这样想。”赵逸飞不得不用语言收拢一下军心，“下面我请一位同学用自己的语言描述一下孔乙己所处的社会环境。愿意回答问题的请举手。”
虽然有一点点犹疑，但差不多全部的学生仍然齐刷刷举起了右手，可见赵逸飞的课堂组织相当有效。他点了语文课代表毕燕，她是在这节课上情绪最不稳定的女生之一。
毕燕略带怨尤地看了老师一眼，这个眼神十分成人化。然后，这孩子凭借她良好的语文功底，从分析孔乙己的性格入手，点出正是因为封建时代麻木、冷漠的社会环境和“万般皆下品，唯有读书高”、“学而优则仕”的科举制度才造成了孔乙己性格上的抱残守缺、死要面子、好吃懒做，但他仍然具有心地善良等等的优点。
“毕燕同学回答得很好。”赵逸飞用鼓励的眼神直视着语文课代表，“说明你对课文的理解是深刻的、全面的。请坐下。”
课堂气氛终于回归正常。赵逸飞有效地引导学生通过分析社会环境和人物性格形成的关系，归纳出这篇课文的主题思想：“孔乙己是一个深受封建科举制度毒害的落魄的知识分子，文章通过孔乙己的悲惨命运，表现了封建社会末期，下层知识分子精神和肉体受到的双重摧残。揭露了封建文化、封建教育的罪恶。更主要的是，揭示了民众的精神麻木、思想愚钝的精神状态。小说深刻揭示社会的病态，正是为了‘引起疗救的注意’。”
教学任务顺利完成，赵逸飞将本节课剩下的时间留给学生做练习。他站在讲台上，表面上很平静，但内心翻江倒海。在西皋中学的教学生涯，将以完成鲁迅小说《孔乙己》的教学而宣告结束。别了，我曾经的母校；别了，亲爱的同事和可爱的孩子们；别了，我在这个校园曾经的喜怒哀乐和终生难忘的深刻记忆……
偏偏又是毕燕举手发言，问道：“赵老师，您能不能告诉我们，今天这节课是不是您给我们上的最后一课？”