“哪个厂的厂长？”兰医生掏出随身带的纸笔，预备记。这女人四处周游，定然认识很多厂长。
“就是咱们厂的厂长啊！”郁容秋反倒对兰医生的一本正经惊讶起来。
“什么话，你说吧。”兰医生松了一口气，她回去的第一件事。就是要向女厂长汇报郁容秋的病况。
“我同厂长有个约定。”郁容秋神秘地说。
“什么约定？”
“您回去同厂长说，我跟她有个约定，她就一定记起来了……”郁容秋又像雪人似的委顿下去，充满不愿被人打扰的疲倦。她的头枕在蓬松的鸭绒枕垫上，只压出一个极浅的坑，好像头是一只空水罐。罐子将最后一滴水都倒了出来，就异乎寻常地安静下去，等着岁月的风沙将它掩埋。
“你放心，我一定带到。好好休息，会好起来的。”兰医生说。
“您说，我真的会好起来吗？”不知从哪儿来的力量，郁容秋突然用两手环住兰医生的手腕，兰医生有一种被铐住的感觉。
都病成这种样子了，怎么还存这种不合实际的幻想！刚才不是挺明白的吗，怎么眨眼间又糊涂了，不过，兰医生什么都见过，她小心翼翼地把手退出来，然后毫不踌躇地撒谎：“一定能好！”
“郁容秋真的没有康复的希望了？”女厂长问。在自己家里，厂长卸去了西服和工作服，只穿一件华丽的精纺羊毛衫，像一位尊贵的夫人。
“是的，不但没有康复的希望，而且依我多年医务工作的经验，她的时间也只有这几天了。”兰医生拘谨地说。她虽然常给厂长看病，但这一刻是汇报工作，厂长不是病人。
“你是说她一定要死了？”厂长逼问。
“是这样。”当医生的并不避讳死这个字眼，也许是刚从郁容秋那儿回来，谈到一个目前还活着的女人的死期，毕竟令人不安。
“如果她会活下去，我以后会看她。她给厂子里立下了汗马功劳，她在厂子经济形势最恶劣的困境之中，给了我们莫大的帮助。假如没有郁容秋的努力，我们不会这么快地从困境之中走出，我们会永远记住她的功绩的……”女厂长竖着茶杯盖儿，轻轻拨动茶面上浮动的梗叶，缓缓地像念一段讣告。
兰医生预感到了某种不祥的气息。
“现在，她要死了，我看，我就不必去了，叫有关部门安排一个后事即可。我很忙，我有许多事。全厂几千工人，我不可能每一个离世的时候，都在他身边守着……”女厂长很响亮地把茶杯盖儿扣上了。
“可是，郁容秋不是一般的工人啊……”兰医生说。
“是啊，她不是一般的工人。她不如一般的工人，她受过处分，名声很坏……”女厂长平视着兰医生，她不明白这个平日很聪慧的知识分子怎么这样不开窍！
“可是郁容秋她说与您有个约定！”
“郁容秋说的？她告诉你了？她至死都不忘这件事吗？”女厂长显然紧张起来，她焦躁地站起身，在地毯上走出很急遽的步伐。
兰医生没想到厂长的反应如此强烈。那究竟是怎样一个女人与女人的约定呢？
“厂长，我只是想与您有个约定。不是钱。我的丈夫对我不好。我的女儿没有钱已经这样轻浮，有了钱，更不知会怎样，我不要钱。我只是希望，假如我能出色地完成规定的清欠指标，我想让您给我鞠一个躬……您是不是觉得我太狂妄了？不，您是我最敬佩的女性。您不仰仗任何男人，凭着自己的本事，堂堂正正地立在这个世界上，所有的男人和女人都尊重您。我一辈子也做不到像您那样，可我渴望也光荣一次，也像模像样地立在人前头一次。厂长，别笑话我这个想法冒昧，我愿意一千次一万次地给您鞠躬，只求倘若我是个合格的催款员，您能代表全厂，给我鞠一个躬……”在那间充满冷气的房间里，郁容秋脸庞上淌过透明的汗液，仿佛粉脸上覆盖了一片水色的香叶。
这真是一个奇怪的先决条件。尽管突兀，女厂长还是感到惬意。“我的腰弯一弯就那么值钱吗？”她戏谑地说。
“我说过了不是为了钱。”漂亮女人低下头，口气却毫不退让。
“好，我答应你！”女厂长郑重地说。鞠个躬算什么呢？这在国际上是普通的礼仪。你可以故作清高地不谈钱，但一厂之长必须谈钱，钱已经像厂长自身的血脉一样宝贵。况且，这个女人能否搞到钱来，还是一个不明底细的神话。女厂长巴不得能早点给这个女人鞠躬，那证明严冬即将过去，春天就要到了。为了工厂，她已经付出了全部心血，再加上脊柱倾斜一下角度，算得了什么牺牲！
今天的厂长望着那天的厂长，觉得她很愚蠢。她没有想到启用这样的女人，在全厂掀起轩然大波，人们普遍认为厂长已经山穷水尽，穷途末路。女厂长坚决顶住了这一点，就像洪峰到来的时刻要不断加高堤坝，她苦口婆心地开导大家：不论人怎样，钱总是干净的。厂里的种种传闻她都知道，她不止一次庆幸自己是女人。假如是男厂长，重用这样的女人，会被人们舌头编织而成的绳索，活活勒死。她以自己卓越女企业家的人格，在为一个下贱的女人做名誉上的担保。这种牺牲和这种代价，只有在其位的人才能体验到。
“郁容秋没有说她同您约了什么，只是说让我带话给您，说您一定记得的。”兰医生小心翼翼地说。
“是的，我记得。”女厂长决定对女医生敞开心扉。一个工厂就像一座海岛，厂长像个孤独的渔夫。
“她要我向她鞠个躬。”女厂长已经平静下来。
好个独出心裁的女人！兰医生在吃惊的同时，也佩服郁容秋的匪夷所思。
“我不鞠！”厂长斩钉截铁地宣布，“作为女人，我很可怜很同情这个女工，不管是什么原因造成她的命运，她的一生是不幸的。假如我是普通人，我完全可以鞠这个躬，作为生者对即将逝世的人的安慰，我还可以做得更周到一些。但是，我身不由己，因为我是厂长！厂长向这样一个卑贱的女人屈膝，会成为厂内经久不息的新闻。在可以预见的不久的将来，它甚至会演绎成骇人听闻的传说。”
兰医生点点头。厂长绝非多虑，工厂的休息室像远古时先民们居住的洞穴，可以诞生最神奇的想象。
“实在讲，像郁容秋这种人的崛起，是由于不正常的经济形势造成的，就好比饥不择食一样。现在，作为一个历史阶段，它已经从我们面前翻过去了。她就要死了，我却还活着，还要给几千人当家。好比一个家里的爷爷，给一个不孝子孙鞠躬，你说我以后还能否有权威？”
兰医生不语。
“所以，请对郁容秋讲，并非我一厂之长食言而肥，实在是官身不由人。假如她为了这个厂子，已经付出了重大的代价，那么，请求她再做最后一次牺牲，她想借我这一躬以提高自己做人的价值，我却不能鞠这一躬，我要保持作为厂长的价值。作为一个女人，我失信于她，她可以在九泉之下怨恨我。作为一个厂长，我别无选择。”
夜，静寂得如同一张无边的桑叶，无数不知名的声音，蚕似的噬着它，留下大大小小朦胧的空洞。
兰医生的思绪像秋千一样徘徊在两个女人之间，她觉得环境太能左右人的意志了，在充满华贵和死亡气息的干部病房里，她义无反顾地同情郁容秋，在女厂长家被焦灼脚步摩擦的女人的步伐踩出战壕样的痕迹，她想：“女人能够干的事业，除了从医之外，实在是很有限的……”
“兰医生……您给我带话……带到了吗？”郁容秋终于没有气力化妆了，像一片剪纸，平展展地架在白色的被子下。各色抢救胶管，像一把怪异的伞，笼罩着她。
“带到了……带到了……”兰医生忙不迭地说。
“那她……怎么还……还不来啊？”郁容秋像一个等妈妈回家的小女孩子，怯怯地问。
“她忙。她可忙了。咱们都不知道她有多忙，她可是真忙啊……”兰医生语无伦次但非常坚决地说。
郁容秋闭了一下眼睛，再睁开的时候，像拧去盖子的墨水瓶漾着幽蓝的光。
“兰医生，您知道我这一辈子什么事干得最漂亮吗？”
“不……不知道。”兰医生夸张地摇头。只要郁容秋不谈厂长，什么话题她都乐于奉陪。
“就是讨账了。”
兰医生点点头。这一次，没有夸张。
郁容秋又闭起眼睛。兰医生以为她就此疲倦地昏睡，觉得很好，没想到她又像打开一本沉重的字典一样，翻开眼皮，刚才是在积蓄力量。
“所以，我一眼就能看出谁想赖账了。厂长觉着我没用了，她放不下面子。她想赖了同我的约定。对不对？兰医生，您甭骗我，我什么都知道。厂长赖了我这笔债，我就要死了，我没地儿去讨了……兰医生，您跟我说实话，我说得不错吧？”郁容秋的双眼，像生满了苔藓的荒原，在一片惨白的背景下，暗淡而执着。
“不不！绝对不是这样！你想到哪里去了！厂长说她一有空儿第一件事就是到医院里来看你，她说你给厂里立了大功。你不能这么不相信人！你要是这样，连我都信不着，我这就走！”兰医生佯装发怒。一般人都不敢对病人发火，但兰医生敢。只有这样，病人才能相信谎言，而谎言是对病人的最高仁慈。
郁容秋果然慌了：“我信。我信。兰医生，别生我的气。我纵是信不过厂长，也不能信不过您。只是我这一辈子，被人骗的次数太多了，我也骗过人……我知道您不会骗我，厂长也不会的，不过是我一天自个儿待着没事，瞎想得大多了……”郁容秋没有闭上眼帘，兰医生却看不到她的眼神。这其中隔着水幕，像汽车大灯厚而瓷的玻璃罩，把郁容秋的瞳仁放大得如同古井……
兰医生再也不想多待一分钟，否则对自己对别人都是煎熬。刚想溜走，听到郁容秋对着空洞的天花板说：“我等着您……”
兰医生在其后的几天内，坚决不去医院，她怕自己抵不住那充满死亡智慧的诘问，反倒更添人痛苦。但她终于忍不住了，跑到医院，她想郁容秋是个聪明的女人，隔了这么长的空白，她该不会再追问什么了。
兰医生猜得真对，郁容秋真的不再追问那件事了。
“这是你们的高干女病人最后一直握在手里的东西。”戴瓦片帽的护士小姐平摊开手。
三枚像围棋子一样润泽的扣子，有着黑色大理石样的纹路。
原载《青年文学》1992年第8期
点评
《女人之约》讲述了女工人郁容秋与女厂长立下约定为工厂讨债的故事。郁容秋因颇有姿色而又生活不检点为人诟病，讨债为她提供了一次在众人面前赢得尊重的机会，但最后因几年来讨债饮酒患上癌症，女厂长却食言，不愿履行约定给她鞠躬，郁容秋至死未能得到她渴望的尊严。作者一反常态，用欣赏和同情的眼光来刻画郁容秋这个“问题女人”。与女厂长的“讨债演习”让我们看到了她伶俐、机智、干练的才能；讨债前后则是借兰医生之眼表现出她人性中诸多美好的一面，尤其是对尊严的看重，对生而为人的价值的追求。人们在她讨债时对其态度的转变，女厂长立约又毁约，郁容秋讨债时的风光和去世时的凄凉，都表现出在经济利益大潮推动下人性的薄凉和社会的阴暗面。结尾写到的三枚扣子，是她人性光辉的象征，相比之下，在人性的层面上，女厂长与她谁卑贱？谁又高尚呢？毕淑敏向来擅长心理刻画和细节描写，小说的语言颇有特色，大量的比喻使得人物形象丰满，情态生动传神。对女性心理状态拿捏得当，体察入微，小说的基调从开篇的讽刺转入结尾的沉重，情感的氛围的渲染也是文中出彩的部分。倒叙和故留悬念的手法同样引人入胜。
（万凌超）