书城文化未解的悬案:世界历史未解之谜
6761700000041

第41章 米开朗琪罗的创作天才跟他的“怪癖”有关吗?

意大利文艺复兴时期出现过一位多才多艺的巨人。他不仅是伟大的雕刻家、画家,而且也是一位杰出的建筑家和诗人。这个人就是米开朗琪罗。

米开朗琪罗是欧洲文艺复兴时期雕塑艺术上最具代表性的人物,他创作的人物雕像气魄宏大,雄伟健壮,蕴含着无穷的力量。他的大量作品显示了写实基础上非同寻常的理想加工,典型地反映了当时的整个时代。但是生活中的米开朗琪罗却给人以“怪人”的感觉。

年轻时代的米开朗琪罗因酷爱学习而陷入了绝对的孤独。别人都把他看成一个孤芳自赏、性格乖僻、疯疯癫癫的人物。米开朗琪罗总是表现得举止粗俗,与社会格格不入,社交活动总使他感到腻烦。这与达·芬奇的相貌堂堂、举止优雅、风度翩翩、受到上流社会人士的喜爱形成鲜明的对照。他只和几位严肃的人士来往,没有其他朋友。他终身未婚,生平只爱过著名的德·贝斯凯尔侯爵夫人维多利阳·柯罗娜,然而却是一种柏拉图式的恋爱。

米开朗琪罗创作时需要绝对的孤独是他的又一个怪异之处,只要旁边有一个人在场,就能将他的情绪完全扰乱。他必须获得一种与世隔绝之感,方能得心应手地工作。为身边琐事所纠缠,对于他来说简直是种折磨。

在他塑造的成千上万的人物形象之中,他没有遗忘过一个。他说,只有预先回忆一下以前是否用过这个形象,然后才能决定是否让人动手勾画草图。因此,在他笔下,从来没有重复现象。在艺术上他表现出让人难以想象的多疑和苛求。他亲手为自己制造锯子、雕刀,不管是什么细枝末节,他都不信任别人。

米开朗琪罗作品——《大卫》雕像米开朗琪罗追求完美有时达到苛刻的程度,一旦他在一件雕像中发现有错,他就将整个作品放弃,转而另雕一块石头。这种追求完美的理想使他毁掉了不少成型的作品,甚至在他的才华达到炉火纯青的地步时,他所完成的雕像也并不多。有一次,他在一刹那间失去了耐心,竟打碎了一座几乎峻工的巨大群像,这是一座名叫《哀悼基督》的雕像。

骑士利翁纳是米开朗琪罗的门徒,他曾把米开朗琪罗的肖像刻在一块纪念碑上,当他向米开朗琪罗征求意见,问他想在阴面刻上什么的时候,米开朗琪罗请他刻上一个盲人,前面由一只狗引路并加上下面的题词:我将以你的道路去启示有罪之人,于是不贞洁的心灵都将皈依于你。

很多艺本家都有怪癖,米开朗琪罗的性格也确实十分独特。这位伟大的艺术家的创作真的得益于他独特的性格吗?可能吧,但也可能毫无关系,希望有一天我们能够弄明白。

哥伦布发现美洲大陆是阴差阳错吗?

哥伦布发现美洲大陆的事实早就被载入了史册,而他本人也因此彪炳千秋。距哥伦布发现美洲大陆到现在已有四五百年的历史了,有关哥伦布的传说仍在大西洋两岸流传着,传说中这位航海英雄只是阴差阳错地发现了美洲大陆。但是,进入20世纪以来,人们便逐渐对这些说法产生了怀疑。

哥伦布画像许多历史学家会提出这样的问题,哥伦布如何会犯下这种错误?大量证据显示出他发现的地方既不是日本也不是中国,他为什么在此情况下还一再坚持说他发现的地方就是印度,居住在当地的人就是“印度人”呢?在一些历史学家看来,哥伦布从没想过要去亚洲,他的“雄心勃勃的印度计划”只是为了把其他探险家的注意力引开而精心设计的一个障眼法。他们认为哥伦布的目标从一开始,就是去发现新大陆。

哥伦布向世人宣布,他是以印度作为目的地的,他那个时代的编年史家们相信了他的这种说法。

哥伦布在1492年10月21日,登上了一座在他看来极为偏远的岛屿,在当天的航海日志的一开始他就写道,亚洲大陆仍然是他的航行目标,他要亲手把伊莎贝拉和斐迪南写的介绍信交给“大汗”,即中国的皇帝。哥伦布在返回西班牙途中,给伊莎贝拉和斐迪南写了一封信,其中谈到他建立了一座将有利于“和邻近的大陆……以及大汗做一切交易”的要塞。

从这些资料中,我们可以推断出哥伦布的航向和他的目的地。为哥伦布辩护的多为传统主义者。传统主义者们在著名的航海家萨穆埃尔·埃利奥特·莫里松的领导下,回应了这些质疑,他们说《授权条款》虽然没有非常明确地提到印度,但它所规定的哥伦布享有利润的份额中所罗列的宝石、珍珠,以及香料等,全部都是亚洲的产品,因此,他的目的地显而易见。

哥伦布发现美洲新大陆的航行只是他4次航海生涯中的第1次;其后,他又在1493年、1498年和1502年先后3次前往那里。持与比尼奥德特相同观点的人推测,哥伦布在途中肯定曾注意到他所发现的这些岛屿与约翰·曼杰维利以及马可·波罗所描写的地方完全没有共同之处。日本和中国等伟大帝国究竟在何处呢?金屋顶和大理石街道到底在何处呢?这里所有的,只是一些原始的村落。

可能直到第3次航行时,哥伦布才把事情的真相搞清楚了。他在1498年7月航抵了今天委内瑞拉的帕里亚海湾,才开始觉得可能这里并不是中国海岸线外围的岛屿。眼望着宽阔的奥里诺科河三角洲,他估计如此多的淡水只有可能来自一块具有相当大规模的陆地。依照拉斯·卡萨斯的记述,哥伦布在航海日记中曾这样写道:“我相信这块陆地是相当广袤的,迄今为止,我们仍对它一无所知。”

但在这短暂的清醒之后,哥伦布再次陷入了比他最初的“关于印度的伟大事业”更荒诞的想法之中。他把这块新大陆当做“人间天堂”,认为它是传说中的伊甸园。对此,他还作出了进一步的解释,因为它“就位于被权威人士认作是天堂的所在地的赤道附近”。

哥伦布很可能到死时还一直相信他去过的地方就是印度。如果事实果真如此,那么哥伦布的目标专一和倔强可真是天下无双;如果不是这样,他绝不可能对他在以后的航海中所得到的证据视而不见——当然也包括他第1次航海中所得到的证据。