书城文学你如何过一天就如何过一生
6955900000004

第4章 一蔬一饭忆旧时

父母跟着我搬家到城市已久,我总是会有种时代走动太快的错觉。匆匆忙忙去了很多地方,给很多大学做了讲座,出了好些书,见了很多人,匆匆忙忙又是一年末,新年伊始。有好几年懒得折腾,年饭不是吃自助餐,就是在酒楼解决。

我问父母,今年想吃什么?

这个问题问得意兴阑珊,现在丰衣足食,不缺吃,吃什么都没胃口。鸡鸭鱼肉、海鲜、洋水果、进口零食,平时吃得多,早腻味了。

我母亲说,今年我们吃自己种的小白菜。我难以置信,在哪里?

母亲“嘿嘿”发笑,就在你窗台外面。我看你有时候午睡了,叫你爸锄掉杂草,挪了半米。我不只种了小白菜,还有小葱和两棵茶花。我乐了,真是服了他们。上个月下雪,我站在窗前,瞧见一溜青翠雪白的小白菜,十分养眼。

想起从前年幼时的一顿年饭,我拿着大人给的钱,一溜小跑去买酒、买汽水。这钱大人心里都琢磨好了,总要比买的东西多一点,小孩子才腿脚勤快。

我母亲上午砍好莲藕和排骨,一齐丢进砂锅或铫子里,慢慢熬。冬日黄昏时,慢炖出的香味,扑鼻而来,响彻灵魂。藕块粉糯,排骨细嫩,味道说不出的鲜美,好汤必须慢功夫。这只是其中一道菜。其他原材料,都是提早去集市趁着新鲜,挑好带回家。这个任务,通常是交给骑自行车的父亲去办。

既然出门,我就坐在父亲的后座上一起出门。父亲一路慢慢骑行,我东瞧瞧,西看看。路边遇到卖油炸米饭团子的,我馋嘴想吃,就停下来了。遇到了熟人同事,父亲再停下来,大人们聊天说事,我自个儿在边上玩儿。父亲倒也不烦,买好东西,一整天就过去了,我也玩得尽兴。

肉食还是要蔬菜来配才好。有什么比自己家种的更靠谱?也不用多,就把二楼那个最大的阳台直接开辟为小菜园。自家种菜自家吃,本来就是我家的传统。

城市那么大,父亲现在还是喜欢骑着自行车去附近的批发市场买菜。我已长大,比他高大,不再坐他的后座。不过有这些记忆,我便成了心中怀有珍宝的人。

从前父亲想吃一样菜,母亲做好那一样菜,花的功夫,费的心思,远比现在多。

再说回我家的小白菜吧。他们种菜,我一棵一棵采摘好,下锅小炒。自家种植,经冬过雪,这菜格外清甜。其实这不过是一道普通的菜,悠悠时间,累积的却是无限的滋味。

我们赞美从前的慢悠悠,其实赞的还是人情味。

世上好吃的东西吃多了,不过如此。世界上匆匆忙忙的事烦了,我们就忘了匆匆忙忙是为了什么。我们并不是什么大英雄,也不用去拯救世界。我们赚了钱,就该花在喜欢的人和生活上。

从前慢,过日子是一蔬一饭,最该重视的,还是和至亲至爱的人一起慢慢吃饭。