林可很想让妈妈关注一下自己，秋天里的一个下着很重的霜冒着浓雾的早上，妈妈用提着篮子到河边淘米，她一个人无聊的在场院上转悠着，外面的湿气重，穿着又些少，林可感到口里泛酸水，蹲在地上吐了一滩水。林可没有立刻起来，她想着，母亲淘米经过的时候，一定会看到她呕吐了。可是母亲看都没看蹲在地上的试图引起她注意的林可。倒是一个路人经过，说了一句，“小可，呕吐了啊。”林可悻悻然的站起来，跑开了。
林可为引起妈妈及周围人的注意，到了吃完饭的时间，她坐在一旁故意不吃饭。家人喊她吃饭，她说，“不饿。”忍着饥饿的她，看着家人坐在饭桌前吃得静静有味，她坐在外面看夕阳落山。她不吃饭，家人只当她不饿，没人去理会她，也没人劝说一下，过来吃一点。所以碍于面子，她才不会挪身，凑到饭桌前，情愿饿着。实在饿的不行，就到厨房里拿干馒头吃。反正一到晚上，她就摆出一副“我不饿，我不吃”，甚至看着她们吃的津津有味，她还是倔强的坚持着。
后来她知道无论做什么，母亲都不会去理会。她喜欢到后院一家带两岁大的小女孩，妈妈从来不到他家去，而林可喜欢去因为她把自己得不到的爱给了一个一岁大的女孩，整天抱着她，背着她，可以说，林可是带着这个女孩长大的。后院的婶子很喜欢她去，因为有人帮带孩子，婶子说，“到过年的时候，要多给果子给你吃。”林可听得喜滋滋的，仿佛已经吃了很多果子，心满意足。尽管到过年的时候，林可还记得这句话，从没吃过他家的一个果子。等过了节，林可依然喜欢去，因为自己的劳动在别人家得到认可，她找到了精神上的寄托，体验着爱与被爱的奇妙滋味。家里的院子里长着很多的茄子，青椒，可是妈妈很少吃，后院婶子说，“可儿家的茄子那么多，肯定吃不完，我们家最喜欢吃茄子了。”林可一听，赶紧跑回家，用淘米的篓子摘了一篓子，屁颠屁颠的跑着送给婶子，婶子一看摘这么多茄子，眉开眼笑，“我的小乖乖，你真能干啊，晚上就在我家吃，炒茄子给你吃。”晚饭林可自然不会在她家吃，玩过之后回家，妈妈问她，“谁让你摘茄子送人的。”林可无话可说，一下子如同霜打的茄子——蔫了。
林可小时候还有一个玩伴，那是大姨家的母羊下了羊羔，送给林可家一个，林可每天放学后就会牵着羊，四处寻找肥美的嫩草，羊有时候喜欢吃树上的嫩枝条，林可就把树枝条压低，这样羊就可以知道它爱吃的嫩叶了。等到羊的肚子吃得圆鼓鼓的，天也渐渐黄昏了，林可才把羊牵回家。放暑假了，林可喜欢带羊到河边，让羊吃着嫩嫩的草叶，过着放羊娃的生活。与小羊的共处，她非常的快乐。温顺的小羊是她的伙伴，是她生活中的朋友，搂着毛茸茸的小羊，小羊与她亲密无间的生活在一起。到了冬天，小羊肥了，小羊不知被带到哪里去了，大人拉着小羊脖子上的绳子，小羊不愿意走，大人就双手用力拽着，小羊发出悲哀的鸣叫，小羊被带走了，小羊后来怎么样，也不得而知了。自己喂养的小羊，却没有自主的权力。
小羊没了，小女孩也大了，林可获得精神上的欢愉与自由又在大自然中寻到了。农村有广阔的田野，在田野里可以找到自然的美味。“瓢瓢”是一种藤本植物，喜欢缠绕在树上，而且通常长在不显眼的地方，藤掐下来还会冒乳白色的浆，沾在手上黏黏的。“瓢瓢”一定要选嫩的才好吃。瓢瓢的外形像橄榄，颜色也是青色的，剥开外面的壳，里面是呈白色的，顶端是还没有发育好的嫩嫩的种子，下面是一丝丝连着上面密密的种子的，吃起来肉肉的，甜甜的。“香姑娘”也是难得的美味儿，它通常在已经收过庄稼的地里，矮矮地长在地上，不怎么显眼，要认真仔细的寻找，也就能吃到这样的美味儿，吃一个满口留香。在寻找“香姑娘”的时候，很容易找到那些长得高大的“午多多”，树立在你的眼前，没成熟的呈青色，成熟的呈紫黑色，吃起来虽然没有“香姑娘”香甜美味，但是也能解馋，摘一把放嘴里，满口流汁，甜里带点酸。
“毛草栓”通常在清明前后，长得最肥美，记得那个时候放学后林可会趴到沟边的毛草丛里去寻找美味，到处都是草，很容易饱到口福，把拔下来的“毛草栓”放在口袋里，往往是所有的口袋里都放得满满的，然后在回来的路上吃，把毛草栓的外皮剥下，然后放到嘴里，甜甜的滋味，有时剥下一大把，搓成很粗的条，然后再往嘴里放，那吃才叫过瘾。毛草栓在清明之后就很容易变老，然后抽成毛草花了。最诱人的还是数桑葚了，熟透了的桑葚是呈黑紫色的，吃在嘴里，那么多汁，那么香甜，没有比这个更好吃，更美味的果实了。那没有熟透的曾青红色的，吃起来酸酸的，但依然吃得过瘾啊，有的果实是紫红色的，那是酸里裹着甜，甜里带着酸，比现在的冰糖葫芦串还要美味。玉米秸秆通常是收玉米的时候有个别的还是青青的细细的杆子，这样的杆子可以取下来，象吃甘蔗那样吃着。有的秸秆甜，有的秸秆不甜，尝一尝才能知道。田园的野味承载着欢乐的童年，寻找野味的同时也在寻找童年的欢乐。
林可对童年的记忆永远保持在一片清莹亮丽的蓝天下的奔跑，一条清澈悠长的小河里嬉闹；广阔无垠的田野里的忙碌着的丰收情形……童年里没有多少的束缚，在田间地头上采集着童年的乐趣，野花、野果、野菜成了食物，蝴蝶、蜻蜓、知了是玩具，到河里去游泳、去捕鱼捉虾是游戏……
有自然的淳朴的景物相伴，林可灰色的童年生活中抹上了一道亮丽的色彩。