是小学有趣，还是中学有趣？
是我们就该生动而深刻。那时候我们会挤在一个房间睡觉，一起看书，一起听磁带，一起偷偷吃零食，学着蹩脚的英语，翻罗栗的新书，向姐姐罗栗请教数学……
“楼下不用帮忙吗，你怎么上来了？”念初中的罗栗留着长发，因为额头长痘留了刘海，这刘海还是斜的，年代感十足。
“你没听到下面多安静吗？没客人。”我搬了张红色的椅子坐到她桌子旁边，看着她的草稿纸回答。“你在算什么？”
“地理啊。”
“地理也要算啊？算什么啊？”
她看一眼地理书上铅笔画的长方形隔开的图，又点点那长格，嘴巴里念着天文。“别吵我先。”她敷衍一句。
“哦。”我看看她书桌上的文具，有我没见过的修正带，最想要的自动铅笔，像唇膏的固体胶。
我拿起来闻闻，难闻着，盖上放好。拿圆珠笔在白纸上写名字，画花朵。
“好了吗？算完了吗？”我盖上笔盖，趴在桌子上看她的笔刷刷的运算。
“橡皮呢？”她看了一眼桌面问。
我随便翻翻，在她看着的地理书后面找到递给她。
她擦了擦习题册上的答案，如释重负，“OK！原来这么简单。”
“你到底在算什么啊？”
“时差啊，区时啊，很简单的，要我教你吗？我教你啊，来啊。”她老是自问自答。
我听着她讲什么一经度四分钟，二十四个时区，东加西减，同减异加，然后就算出了东八区与其他的地方的时差，我也从这知道了，原来新闻里的北京时间是东八区时间。
“简单吧？”她一脸骄傲。
“听……不懂”后来上了中学，我也弄了好久才知道大概一个思路。
“这还是简单的呢，你真笨，难的是知道一个地方起飞时间算到另一个地方的降落时间呢！”她收拾着和地理有关的书，换了科目——数学。
“你好厉害啊，竟然会算这个。”觉得像柯南一样。
数学书的封面有好多字母，还有各种曲线。
罗栗得意地说：“放心，你到时候也要算的。你不算也得算。”
“你怎么知道这个字母是这个数啊？为什么你们要把一个字母硬算成某个数啊？”无尽的疑惑，很多的小问号。
我不想。为什么让我这么早知道数学的险恶啊！
经纬网的横横竖竖，太阳自西向东，函数图像的体操式，学着上知天文下知地理。算不清的题会有海螺姑娘帮忙解决，我的那个海螺姑娘就是欺我的我。
清晨渐醒——
买完早餐，陪着要比小学早上学的姐姐罗栗吃完早餐，帮她装好水，目送她摞着书过了马路，朝下坡看不见人影时，我再把铁门掩上，跑上二楼把还在睡觉的弟弟罗嘉明喊起来吃早餐。
“怎么今天又是肉松的？我要吃火腿的喔。”
“你还真挑诶，你不知道火腿贵点吗？真是的……”说着我拿起他那份包子，掰了一半自顾自的吃了。
“你吃我的干嘛？”
没办法，谁让我有个毛病，看别人吃什么都觉得特别好吃，嘴巴闲不住。
“就一半，回头还你。”我理不直气也壮，心念着他最好别想起这回事。
把桌子收拾干净，回到房间整理书包准备下楼出门去上学时，小老弟的好戏才开始。
“罗湛小姐姐，我想和你说件事。”罗嘉明局促不安地抓着他书包的拉链。
“干嘛啊？不会又是要我帮你在试卷上伪造老妈的签名吧？”因为他分罗栗喊大姐姐，喊我是小姐姐，所以嘴巴一甜，不喊我名字时，肯定是没好事。
自从他知道我可以在我老师布置的家庭作业自由签名后，就常常赶着上学的瞬间，拜托我伪造。
“你真聪明诶，嘿嘿……”他拉开书包链，一层一层地翻到最后一层，一张跟酸菜酒糟的样子的试卷跄跄踉踉地被他展开在桌面，摸摸索索地找到支笔怯怯递给我。“你放心，等一下我给你一块钱，你记得要替我保密哦。”
以前的我就是那么好收买的。
“签好啦，拿去吧。快走啦，要迟到的。”我背起书包等他装好。
这时候，他像个大爷似的把卷子塞回去，不紧不慢地抽出了他的习题册。
“又干嘛啊。”
“还有最后一件事……我的数学作业……不会做……还没写完……”
“什么？那怎么办啊？”
“你帮帮我嘛，不多的，昨晚我写不完，而且好难啊。”他一边翻开一边撒娇拜托，“就这一面。好不好嘛，我的好小姐姐……我再给你一块钱。”
“不要！”看到他这样今日事不今日毕，还要在上学前给我压力感很不爽。
“拜托拜托，求求你了……”还学着动画片角色的噘着嘴说拜托拜托。
真是伤脑筋，受不了。一块钱也蛮多的。
“好吧，快迟到了。”挥笔算法的感觉觉得自己像个救世主，像个大好人。
后来，我们长大了，我把当年“受贿”的事说出来，我们都捧腹大笑。是笑从前的自己傻里傻气，也笑从前以为自己在做善事。
今年是二零二零年，受到疫情影响，本该在六月走入高考考场的我，重选七月进行。和当年罗栗高考家里的条件相比，她得做完店里的择菜，或者是剥蒜，也或者是剪石螺擦田螺，洗碗。而我只需要在饭后洗个碗这么轻松。
我并没有考好。可以说，我根本不如当年的罗栗，我在高考那段时光过得浑浑噩噩，至少是没有罗栗那么努力，没有像她在晚上背背书，好多不懂的数学题也无法解决，像滑西瓜皮一样，滑到哪就算哪。
但是，在今天，渐渐打听到我那些同学，有人即将大放异彩，有人选择回炉重造，也有人早早闯荡江湖，当然也有和我一样的人，平平无奇。
突然想起来，有些人的起点和终点都是那么的高。高到就算平日里不如自己的，在最后他的终点也会有人帮他铺好路。突然好羡慕，羡慕到想取代，羡慕到明白——出来混总是要还的。
所以，读到这里的你，想起什么也会觉得失落吧。可是，既已，何恨？
用我最喜欢的一句出自文偃禅师的话来表达遗憾不是终憾：日日是好日。
耳里听着广播音乐，牵着单车的白蓝相间的人在树下穿梭，路边的小摊准时准点地飘出香味，所有的都撩人得很。
踩着单车，瞥见发丝闪成了金色，再低头看一眼被黄昏拉长的影子，我的影子它也累了，狂拉我奔跑回家似的，我知道这一天又匆匆结束了。而秋冬晚风与雨天狂风一定是会吹走所有的困扰的。
没有前天超支而今天的窘迫，没有昨天晚饭不尽兴的难过，没有后天该吃什么菜的选择，也没有大后天又得早起晚归的不痛快，更不害怕明天会摸不着北。
所以，与学生有关的一切它总是带着青白色。因为那是清白年华，而我们正是惨绿少年。