书里的人会说：“我们不知道明天和意外哪一个会先来。”
搬家的时候，季节已经是晚秋。
我初升高那年，弟弟初二那年，姐姐刚毕业那年，是搬店那年。
临近搬店最后期限的几天，多看几眼太久没人睡的房间，窗户挂满蜘蛛丝，门锁也坏了，里面留着姐姐的书，一箱箱的从小学到现在的书堆在走廊过道上。
离开的前一天晚上下雨了。是那场人人说的一场秋雨一场寒，店里稀客不见，熟客不显，妈妈像往常得空时就会调到法制频道看节目，爸爸坐在客厅正中央的餐桌上趴着，喝茶抽烟，完了，趴着打盹。我和弟弟在小包间里写作业，早一步写完作业的我就偷偷探出窗户看电视。
大家都不怎么说话，雨只是嘀嗒嘀嗒搭在挡雨的帐篷。
“哎哟！罗湛～没书读了你，没生意做了，怎么弄啊？”爸爸突然长声道怨叹气。
“把你卖了都没钱读书啊……”妈妈开玩笑不紧不慢地接了句。
不读书？这岂不是像电视剧里演的悲剧，家道中落，小儿无书，接下来是三餐咸菜点白粥……
“在这里租他阿赖的店，干了这么多年，好在赚了钱做了自己的屋，不然这一叫到期不续，让搬，突然间，都不知道去哪住，没地方去，这可死火了……坏事了。”妈妈感叹安慰自己无奈地说着，“放在以前没屋住，怕是要去求我妈你外婆那借住段时间，很麻烦搞。”
穿好雨衣，骑上我们的单车，把手电筒安装在老爸固定的圈环中，下雨天打雷路灯被打灭也不怕摸不清路。
我和弟弟踩着车骑回了家。各自洗漱，回房，我想明天早上应该会看到店里有收拾离开的痕迹。我是喜更多一点。因为我也可以体验一下搬家的感觉了，与其说是搬店不如说是搬家，在那个地方我们奋斗过的每一夜都是煎熬和收获，都有愉快混进不愉快的时刻，所以多多少少还是会有点不舍。把店里的照片发给姐姐，和她聊了几句就睡觉了。
第二天早上我煮完早餐，弟弟和我不是同一所中学，他的学校离家较近，早读时间没那么早，我吃完早餐得敲他窗户把他喊起来，我就去上学了。
家里的客厅只放了一辆妈妈的摩托车，爸爸那辆古董车不在，猜不出来是为什么。从早晨乡间的小路一路骑出来，已然是昼短夜长的初冬，能感觉到雾气给的微微的清凉敷在脸上，大爷砧板上的肉骨哆哆，大刀落砧板，秤砣一拨二两，菜贩大娘吆喝两声：萝卜青菜，上床萝卜下床姜，冬日滋润又暖阳；左手货右手钱。
不过是听不腻的清晨。从家到店的路程十五分钟骑上来，先开小门，再进去打开两扇大铁门，单车推进来，把门关好，免得被路上的疯子闯进来干坏事。
坐在里面我有些呆，想到今天下午我就不用回这了。我不用再回答我的同学“我爸爸是开饭馆的，是个厨师”。好像轻松了，可是爸爸妈妈也即将是个无业游名，用他们话讲就是：坐吃空山，早晚喝西北风！又想起昨晚姐姐说的那些担心话，是个人，会惊的。
今天是个好天气，上完黄昏读五点了，我从学校骑着单车，在店对面的马路转角看着一整排的红椅子木桌子搬上车，收废铁废纸的三轮车一捆一捆地掂着几斤几两，三五六个人进进出出，忙里忙外，吃力的马步把冰箱抬上后车厢……
最后一切的尘与腐都像那辆破旧生锈的自行车作出告别旧时光一样狠狠地丢上了收破烂的三轮车，随它重熔新生。
店里的三台冰箱被安置在客厅，桌子腿椅子手塞在客厅角落，碗具脸盆大铁锅煤气罐统统要给它们安家，整个家被塞得满满当当，可是却没有满足感。相反地，这些闲置的东西增加了空虚感。
搬店的第一天晚饭——
“罗湛，去冰箱里找份鱿鱼啊，今晚把它炒了吃，再炒个小菜，搞个西红柿鸡蛋汤，你去煮，我累了，要休息一下。”她分着锅碗瓢盆，手里的活没停下。
“哦……”我哪能拒绝，那会显得我好不懂事的。
在后院洗菜时，有阵风吹过来，那种解放的感觉会涌上小孩的心头，同理，这种失业的感觉就会抹上爸爸的心头。
“这汤淡了点，放盐了吗？”大概是看气氛太安静了，妈妈觉得该说点啥了吧。
“唉呀，没钱买盐了。少吃点盐也是好的哦，罗湛——罗湛呐，你明天还去读书吗？”爸爸一边挑着小菜里的蒜吃，一边打趣道。
我不说话。弟弟嘲笑般看了我一眼。
“现在是坐吃空山呐，不过干了这么多年，当作休息休息吧……”妈妈喝完碗里最后一口汤，顺过了爸爸的碗去舀饭。
“不要舀多，累得没什么胃口。”
“罗湛呐，罗嘉明，要喝西北风咯，哈哈哈哈……”爸爸假笑式地放开了。
“听到没有，喝西北风了哇。”弟弟和我互相点醒。
“张开嘴就可以喝了。”爸爸接过舀好饭的碗。
妈妈做样子把嘴巴张得大大给我们看。
爸爸吃完碗里最后一口饭，冷不丁地一个人走去客厅了，一定会抽烟的。
吃完晚饭，我洗完碗，接着去冲凉，我体验到了一种家的感觉。该怎么形容呢？如果你是广东人或者你看过《外来媳妇本地郎》就明白吧。他们晚饭后有人在冲凉时，客厅里一定有人在，或者说整个家里一定有其他动静。
这种动静的另外一个名字大概叫陪伴吧。
这是我一直以为的家的感觉。在自己房里踏踏实实地写作业，不会突然忙不过来被喊去端盘子洗菜。
用陈奕迅《shall we talk》的一句歌词说：“孩童只盼望欢乐，大人只知道期望”。
如果有天在人生路上，失业不幸光顾了我们，希望我们有幸能以孩童的视角去发现停下来的静谧欢乐，一直追着期望跑，会累的。