……这围裙，大多时，的确是我在用，可是如果不是为你，我宁愿顿顿泡方便面；这张书桌，也是我一直在用，可如果不是为了给报纸写通讯，不是为了多挣点钱，我宁愿躺着歇一会儿，或者陪你聊天；还有我这个人，不也是你一直在用么……
终于决定，和男人分手。女人把自己的东西，装进一个大皮箱，提到门口。
皮箱并不满，空荡荡的，在女人手里晃。——那么俭朴贫困的生活。
是下午，男人围着做饭的围裙，正煮一壶茶。他静静地看着女人，说，真要走？女人肯定地点点头。男人说，喝完“分手茶”再走吧，我送你去车站。女人说行，不过就算喝完茶，我也是要走的。“分手茶”他们喝过多次，那是男人惯用的伎俩。从开始煮茶，到煮出香味，到每人喝完一杯，需要二十分钟。二十分钟里，男人会求她别走，会检讨自己的错误，会说很多甜言蜜语。于是女人的心就软了，就记起男人千般好，就破涕为笑，就放下皮箱，就依了男人，就和好如初。
可是今天，女人去意已决。或许，一杯“分手茶”，只是给这段感情，划一个句号吧。
女人回来，在客厅坐下。女人盯着她的皮箱，那皮箱还留在门口。她知道皮箱空荡荡的，像此时女人的心。
男人紧挨着她坐下。女人向旁边挪了挪。
男人说你的东西都要带走吗？女人点点头。男人说一点也不要留下吗？女人再点点头。她说是的，都装在那个皮箱，我不会留下任何东西。男人站起来。他说不，其实还有很多东西，被你拉下了。
男人去卧室，取来一件汗衫。很柔软的棉布套头衫，已经破旧，却洗得干净。女人抬头看看，说，这是你的汗衫。男人说是的，本来是我的。可是这几年来，不都是你在穿吗？每次你洗完澡，都会把它当成浴衣，不是吗？女人想想，说，倒也是，那一会儿，我把它带走。
男人打开抽屉，取出一只梳子，说，这个不带上？女人瞟一眼，说，这是咱俩的，你留着吧。男人说是咱俩的吗？我这板寸头，你多时见我用过梳子？倒是每天早晨，你都把脑袋扎我怀里，要我给你梳头。女人说难道不行？男人说当然行，可是你自己为什么不梳？女人说谁让你以前开过美发店？……再说我想撒娇，不就早晨那点时间？你一天里，哪会再有时间陪我？女人突然觉得她的态度应该坚定些，便住了嘴。
男人又朝她挨了挨身子。这次女人没有躲。
茶煮好了。男人端来两杯。他把其中一杯放到嘴边，吹了吹，又用唇试了试温度，递给女人。
男人想想，再一次去到卧室。他从床下拖出一只塑料盆，说，这个，你也带上。女人说不带了，这洗脚盆，也是你的。男人笑笑，他说的确，买的时候，是说给我用的。可是你想一想，这几年来，我用过一次吗？哪天晚上，我不是在洗手间的龙头下将就？又有哪一次，不是我打好了热水，你坐在床沿，我给你洗脚？没办法，你站了一天柜台，还是个扁平脚……。说到这里男人竟嘿嘿地笑了，仿佛，她的扁平脚，让他很得意。
茶喝完了。女人站起来。现在她的身边，放着一件破了洞的汗衫，一把头梳，一个红色塑料盆。她说怎么多出这么些东西？男人说不多，其实还有很多。……这围裙，大多时，的确是我在用，可是如果不是为你，我宁愿顿顿泡方便面；这张书桌，也是我一直在用，可如果不是为了给报纸写通讯，不是为了多挣点钱，我宁愿躺着歇一会儿，或者陪你聊天；还有我这个人，不也是你一直在用么？……
女人傻在那里了。男人开始煮第二壶“分手茶”。几分钟后，女人走过去，站在对面看他。天天熬夜的男人，那眼睛，似乎蒙一层红色的蛛网。
女人说把水壶拿开吧。男人说水还没开呢。女人可不管，她挤到男人面前，一手取下水壶，一手操了菜刀，她笑着说，难道我们不做晚饭了吗？傻样！