佛祖对宗教的定义带有纯粹的道德色彩。他只关心一切有关日常行为的事，而从不在意仪式、崇拜或神学理论。此外，就像最近的心理学，他拒绝接受灵魂，如果灵魂是指心理活动背后的东西及其表现，即灵魂是所有这些心理活动的抽象的本质。但佛祖开示说，灵魂仍是身体和个性的生命力；也正因这个不灭的灵魂，可以在来世重生为另一个生命，以偿赎这一世的罪孽。
罪孽是一种私欲，是为了寻求个人的利益或快乐；在灵魂从所有私欲中解放出来之前，它会不断地轮回重生。涅槃并非死后的天堂，而是克服私欲后的平静和满足。最后，佛祖说，我们看见道德和心理个人主义的荒谬。令我们烦恼不安的自我，并非真正的个别的存在和权力，而是一个个在生命长河中稍纵即逝的涟漪，一个个在被风吹打的命运网中不断形成又解开的扣。当我们将自己看作是整个世界的一部分，当我们为了整个世界而改变自我及我们的欲望时，我们个人的失望和挫败，我们的悲伤、痛苦及无可避免的死亡，就不会再像之前那样让我们伤痛欲绝，因为这些痛苦终将在浩瀚的无限中消失。当我们学会爱所有人类，而不只是我们自己时，我们终将会找到涅槃：无欲平和。
二十五个世纪
印度的灵魂就是高热。一九三〇年二月，当杜兰特一家在孟买下船时似乎就已经感受到了，他们发现，当地气温高达华氏九十二度（约三十三摄氏度），着实令人心悸。这就是很多印度人祈祷永远都不要转世再生的原因吗？但当我们东行到新德里，再南行到马德拉斯（Madras）时却发现，尽管天气炎热，很多英挺的印度人却仍然积极、活跃、有创意。在印度北部，由喜马拉雅山南吹的冷风，则使人们能保持头脑清醒。英国人之所以可以长期对印度进行殖民统治，是因为他们很少一次停留五年以上，每五年，他们就回英国一次以逃避烈日。
公元前三世纪，佛教在印度阿育王（King Ashoka）的统治下一直保持昌盛，但随后很快便开始没落。其后，在付出野蛮转型的代价之后，佛教在另一个炎热的国家锡兰（Ceylon）发展得最为成功。我很震惊地发现，在康提（Kandy）一座寺庙的墙上有一幅大画作，描绘了佛教温和的创始者，正在对地狱的罪人施以残酷的惩罚。当我抗议不应该如此野蛮地呈现当初在传道时强调“不杀生”的理想主义者时，一位高僧解释说，宗教在传道时，除非在宣扬美德及幸福的同时也宣传恐怖，否则不能控制人类无法无天的个人主义。在中国、日本和东南亚，一个被神学理论重建的佛教正在繁荣滋长，从来不信神明的佛袓释迦牟尼也被奉为神明。
同时，因被热浪、宗教、军事和政治分裂削弱，印度先后被亚历山大（Alexander）、匈奴人（the Huns）、阿拉伯人、土耳其人、帖木儿（Tamer‐lane，蒙古人）、葡萄牙人、法国人和英国人入侵征服。一六八六年，英国东印度公司（East India Company）宣布：“英国有意在印度永久建立强大而又基础稳固的领地。”大部分入侵者虽然会带给被其统治的南亚次大陆一些好处，比如穆斯林艺术和英国的政府管理制度；但这些入侵者也会带走印度一些传说中的“东印度群岛（Indies）的财富宝藏”，只留下一穷二白的人民。
尽管经历过匈奴人、阿拉伯人、土耳其人和基督教徒的专制统治及烈日骄阳，耐心的印度人仍然能够找到足够的能量，去开发规模庞大的建筑、丰富的雕刻、玄秘的哲学思想及丰富的散文诗歌等文学作品。你们当中是否有人错过了泰戈尔（Rabindranath Tagore）那篇描写一位聪慧的少女质问爱人赞美之辞的袖珍小品？我们不妨静下心来欣赏这首诗：
告诉我这是否真的，我的爱人，告诉我这是否真的──
当这些眼睛闪耀着光芒，你胸中的乌云也发出激情的回答。
我的唇真如含苞待放的初恋那么甜美？
五月消逝的记忆是否在我肢体内流连不去？
这片土地是否真如竖琴，在我的脚碰触时颤抖歌唱？
是真的吗？当我被人凝视，夜晚的眼睛撒下露珠，
当它包裹住我时，晨光充满欢愉？
真的吗？是真的吗？你的爱穿越无数世纪，
走过无数世界来找我？
见到我时，你长久的欲求找到了静谥
在我温柔的话语、眼睛、嘴唇和飘逸的长发中？
是真的吗？永恒的奥秘写在我小小的额头上？
告诉我，吾爱，这一切都是真的吗？
英国人非常赞赏这首诗，但直到第二次世界大战印度才重获政治自由。
圣雄甘地及甘地夫人
莫罕达斯·甘地（Mohandas Gandhi）史称“圣雄甘地”，他曾在英国度过了三年成长期，他学会欣赏英国人的性格特性，同时避开英国工业发展的黑暗面。曾经深深地影响了甘地的人物有：威廉·莫里斯（William Morris，译注：十九世纪英国艺术家，也是欧洲工业艺术先驱）、彼得·克鲁泡特金（Peter Kropotkin，译注：俄国革命家和地理学家，无政府主义运动的最高领袖和理论家）、约翰·罗斯金（John Ruskin，译注：英国作家、艺评家及社会改革者，他认为私有财产不应存在，社会国家应划分成严密的等级，上层指导下层，绝对不许反抗）、大文豪列夫·托尔斯泰（Leo Tolstoy，译注：代表作有《战争与和平》、《复活》、《安娜·卡列妮娜》等）及费边社会主义者（Fabian Socialists，译注：宗旨是在英国建立民主的社会主义国家）。他也曾被耶稣基督的道德福音深深打动，并把它和他所热切拥抱的佛袓戒律“不杀生”相结合。
返回印度后，他要人民舍弃工厂，回归田野。如果需要工业产品，就让家庭恢复手工纺纱，同时只要穿上家庭手织的衣服，使用村中铁匠打造的工具，就足以应付日常生活之所需。农村家庭生活固然清贫，但总比住在工业城市的华丽大厦和公寓里强。村民友善，总比穿梭于都市中暗中互不信任或充满敌意的无名小人物之间要好。真正吸引圣雄甘地的愿望，是一群满足于简约古朴的生活方式的人民。
和大部分愿望一样，这并不切实际。除了来自半埋在土牢中的工人的辛勤工作，村中铁匠铺的铁还能打哪儿来呢？捍卫村庄免于遭到攻击的武器、组织和尚武的精神又来自何方呢？没有这些，最善良的灵魂及最平和的住宅区，都将要受到残忍无情的强者摆布。达尔文的进化论也将再度挑战耶稣基督。
圣雄甘地于一九四八年被暗杀后，他所推动的反工业化运动，也迅速被人类天生的贪得无厌、利欲熏心及竞争心理所侵蚀。城镇的工厂吸引着乡下的年轻人，而农业本身也和化学及昂贵的机器结合，变成了工业。即便如此，食物供应仍然不能满足增长越来越快的人口的需求；古老的习俗和禁忌依然能够打败现代的做法和看法；人类也因大量繁衍子孙，而将他们所缔造的繁荣一笔勾销。
同时，对科学和历史的学习，及对欧美的怀疑论和宽容精神的接触，已经动摇了印度本身的宗教信仰和道德规范。而这个新兴国家也发现，它的经济、政治和社会生活秩序，已因偷工减料、政府贪污及社会腐败而荡然无存。此时突然有一位很受欢迎的女性政治人物宣布暂缓实施民主制度，恢复对印度的政治、经济和媒体实施独裁控制，这位女性就是英迪拉·甘地。
英迪拉·甘地（Indira Gandhi），人称“甘地夫人”，但不论是她的名字还是政策都和“圣雄甘地”无关，她的名字来自其已经过世的丈夫费洛兹·甘地（Feroz Gandhi），而费洛兹·甘地和莫罕达斯·甘地没有任何血源关系。此外，她的施政理念几乎和她的父亲尼赫鲁（Jawaharlal Nehru）背道而驰。尼赫鲁是印度第一位总理，他以亲和力和妥协精神赢得了民心。一九六〇年，当英迪拉·甘地设午宴招待当地记者时，我有幸坐在这位女主人身边。一开始，我只是感到惊艳：她有着意大利人的轮廓和闪闪发光的眼睛，但接着就为她的认真个性和心智力量所撼动。当她于一九六六年当上总理时，我一点也不意外，因为她继承其两年前过世的父亲所留下的职位，几乎是顺理成章的事情。
我们不需要假装冷眼旁观来议论她，毕竟，我们相隔这么远，所得到的关于她的资讯也不完整。俗话说“治乱世需用重典”，在古罗马，法律就容许出现危机时，可以指派一位独裁者统治一年，但一年到期，如果这位独裁者拒不退位，人人均得罢黜他，不论手段是否合法。
也许对于经济、政治和社会已失序脱轨、无能腐败的印度来说，确实需要一个有决断力的集权来进行强硬的统治。