记忆中的景物包含了生活过的情感，所以它们就总是呈现出一种让人忘不掉的清晰。但这种清晰又因为缺少了真正的数字，或依据的只是相对初浅的了解，所以，他们的真切中又同时矛盾的可说是记不起来情与事。
知道记不起来，是因为听到自己的描述在回忆中既清楚又模棱。清楚确有此景、此物、此事，但顺着回忆走的路上如果岔路分歧时，又两可到没有把握要往哪里去才是真正的来处。我想，一定有不少人在中年之后刻意启程一段返乡之旅，只为了证实自己的记忆怎么跟自己过不去、这样不吻合。而知道不吻合的理由，往往都是因为当自己在桃花春风正吹得陶陶然，走在自谓经过旧不迷的来时路时，突然有个交叠于那时那刻的同学或老乡，突然提出了反对的声音。尽管那人跟自己年龄仿佛，记忆的松散程度也仿佛，但因为自己并没有把握，自我疑惑便成了一种包容的美德。“回去确认看看吧！”在心中对自己喃喃叮咛，返乡之旅变成了急切的理由之一。
是姐姐把我逼回童年家乡，去看清楚我们那个镇的真实尺寸。但，那几趟的确认，却使我自己发现了那小得不可思议的生活范围，显现的是我童年人际关系与生活中的寸寸紧密与真实。
就姐姐对记忆的说法上看来，我是我们家里最幸福的幺女。除了因为小她五岁，家境与社会都比她小时候进步了很多之外，连在教育上，老天都对我特别垂爱。我是家里唯一不用走远路去上三民小学的孩子。我一年级就是离家不远的成功小学的新鲜人，而姐姐至今年过六十，仍不能原谅小朋友要走这么远的路去读三民小学的事实。当我问道：“三民小学算很远吗？”她对我不能以童年幼力的同理心所提出的问题，感到十分无知与气愤：“当然很远！”她在电话那头这样喊道，让我有一种错觉，好像美国的圣荷西就在隔壁。如果我再有丝毫的质疑，姐姐就要随时骂过街来了。
三民小学有多远，成功小学有多近，镇上的街道有多长，市场的米苔目有多好吃？等隔了几十年后再重返，我才发现，所有记忆都是与实寸不相符的。我以为很远那个微微上坡才能走到的同学家，竟然就在几十步之遥。而且，那坡也不算太斜，小时候我却觉得自己与人群这样远离，那是孩童心里的寂寞距离吗？但踏过每个熟悉的旧地之后，我更不确定在年光的改变中，我所记得的是错的，或在想不起来的模糊里，淡掉的印象只是因为幼稚的心灵对片段的事物没有理解的能力？
但有一个记忆魂牵梦萦地绕着我，为此，我曾再三询问童年的友伴，她家那道檐下面对前庭、有着玻璃窗与美人靠的长座到底有多长？为什么我总记得三四个孩子还有大人可以同坐在那里乘凉说话。这样的容身之处必然不短，但那个房子有这么大吗？当我这样追问着友伴时，竟尺尺寸寸地逼着她去追想早已空着没有人住的老家：“有超过两百五十厘米吗？有……”
我也不知道，人在中年里计较的是那尺与寸之间差失的回忆能力，还是在永远忘不掉也想不起的精确中，不想遗忘的童年旧梦。