家园

1975年，无论人心还是社会，只是仿佛没有白日一般的睡意深沉。一过晚上九点，人们便真的睡熟了。上海的大街小巷，无论是陈旧的四十年代花园洋房，还是三十年代的美国式公寓，或者是二十年代的石库门里弄，十年代涂抹了棕红色油漆的木质板屋，便渐渐散发出压抑而失望的躯体在沉睡时动物般微臭的体味。那深长而寂寞的睡意，如街道上的夜雾沉甸甸地漂浮着，笼罩了整个城市。三年前，毛泽东诗词的美国翻译者伯恩斯通从上海访问归去，发表观感说，中国人的身体丝毫没有本位感，它们如此沉静，犹如自然界中的山水。