长江三峡，截流在即。一次性的抢救地下文物在艰难而紧张地进行中。1994年，大坝坝址宜昌中堡岛的发掘使专家们瞠目结舌：新石器时代的残迹，夏、商、周、秦、汉、宋、元、明、清古文物遗存纷纷凸现，“活生生一部埋在地底下的《中国通史》”！就在笔者行文及此，拂之不去的感慨依然是：长江啊，我们认识你了吗？
长江是因为“长”而得名的。
这是真正意义上的长达6300公里的长，仅次亚马逊河与尼罗河位居世界第三大川，而长江流域的径流模数却以每公里每秒17.6公升而位居世界第一。
如同黄河一样，我们的先人也曾一次又一次地寻找长江之源，滔滔江水东流人海，溯流而上的行程可谓艰险之极，那流出之源究竟在何处？那流出之初又是一种什么样的景象？这一切，始终在神秘的氛围中蛰伏着，你可以远望，你可以想像，你只是看见峡谷深深，雪山皑皑…
汉代以前的《禹贡》有“岷山导江，东别为沱”之说，那是把岷江误认为长江的上源；汉代以后的《汉书》，第一次提出金沙江为长江之源；唐代的《蛮书》认为长江源自通天河。明代地理学家徐霞客万里跋涉之后在《江源考》一书中提出，金沙江、通天河足长江上源。清代《小方壶斋舆地钞》中，有长江源的描述，并指乌兰木伦河是长江正源。1949年前后的地理教科书说长江与黄河同源，前者源于巴颜喀拉山南麓，后者源于巴颜喀拉山北麓。
望源兴叹的历史终于在1978年夏天结束了。
长江流域规划办公室决心为长江真正地正本清源，并在1976年夏和1978年两度组织江源调查队，深入江源地区，以眼见为实作定论。雪山高处的江源终于露出了真相：长江上源深人青藏高原腹地的昆仑山和唐古拉山之间，这里有十几条晶莹清澈的河流，其中较大的为楚玛尔河、沱沱河、当曲。这三条河流中根据“河源唯远”的原则，沱沱河应为长江正宗之源。再沿沱沱河上溯，有东西两条支流，东支较西支略长，故长江的最初源头应为沱沱河东支。东支发源于唐古拉山主峰各拉丹东雪山的西南侧，东支的上段是一条巨大的冰川，冰川融水，点点滴滴，涓涓细流，便是万里长江的初始流出。
你怎么会想到这点点滴滴便是长江之始呢？
你怎么会想到那涓涓细流便是大浪之初呢？
沱沱河的东西两支汇合后叫纳钦曲，下行24公里与右岸的切苏美曲汇合后才称为沱沱河。沱沱河继续自南向北流动，于葫芦湖附近接纳了江塔曲转向东流，当曲在囊极巴陇与沱沱河汇合，更名为通天河。从江源到囊极巴陇的沱沱河长375公里，流动在海拔4500米以上的高原，凭借宽阔的谷地，平坦的地势，缓缓流去，大有厚积薄发之势。各地中沙洲随起，汉道众多，水流时而分时而合，合则同气相求，分则同声相应，其分分合合状如姑娘头上的发辫，因而称为“辫状水系”。
长江江源地区海拔6000米以上的雪山有四十多座，各拉丹东雪山海拔6621米居群山之冠。那些白雪是去年之雪还是一个世纪、几十个世纪前的雪？或者是古雪与今雪的层累？时间凝固了，凝固成宽阔的冰雪覆盖区，发育出数十条现代冰川，冰川也是风姿各具的，有的如冰塔，气象庄严；有的如冰舌，晶莹剔透；有的如屏障，横空出世。它们都是一种存在，沉默、巨大且久远，它们小心地拱卫、滋润着另一个存在，冰雪融水，细小韧长，绵绵无期……江源地区四季如冬。
一条中国最长的大江是在冰雪之颠的严寒中孕育、流出的，似乎知道自己的使命，长江的初始条件便规定了它的初始流出是谨慎的、断断续续的、又是永续的，谁能确切地说出它已经流了多少万年还要流多少年啊！直到7月份，平均气温也在摄氏零度以下，只是白天因为太阳的强烈辐射才能达到零度以上，有限的冰雪消融，才有河水流动，但一到夜晚便重新封冻，流出凝固了，流出开始了。
所有的春华秋实，都在冰雪中的流出之后。
江源地区年平均降水量在200～400毫米之间，85%以上的降水集中在5～9月，而且以降雪为主，沱沱河的年平均降雪日为350天，即从每一年的8月16日开始，到次年的8月1日结束。也就是说，长江中下游承接滂沱大雨的日子，江源一带正下着鹅毛大雪，滂沱大雨有雨过天晴之日，那鹅毛大雪却兀自不停地飘飘洒洒。
从河源到宜昌为长江的上游河段。
从宜昌到湖口为长江的中游河段。
从湖口到崇明岛为长江的下游河段与人海口。
流出之初的涓滴与平静是短暂的，已经给定的地理条件注定长江从上游起便要汹涌澎湃，这汹涌澎湃中蕴含的巨大的动力，将要把长江的波涛一直运送到浩茫东海。
长江上游河段横跨中国地形的两个阶梯，不可思议地一而再的坠落，展示着大自然的天性与精神，人看见了那是因为看见了，人没有看见便没有看见，没有比大自然的展示更加真实而毫无功利之心的了。对长江而言，展示既不是形象也不是手段而是存在，与其说长江要展示，毋宁说天命让它展示。
你看最上游的沱沱河、通天河，因在高原顶部，离开流出之初也还不太遥远，流水依然是温和而平静的，仿佛是高原之上的徜徉者，悠闲而宽余。在曲麻莱与宜宾之间，是第一阶梯到第二阶梯的过渡地段，突变的地形顿时改变了长江的水性，咆哮奔腾干丛山峻岭间，即便面对重重叠叠的横断山区，金沙江却也如一把劈石削铁的利剑，分裂出万丈深谷。横断山北高南低，金沙江仅在650公里的流程中下坠了1400米之巨，平均1公里坠落2米多。金沙江水的雷霆万钧之力便源于这巨大的落差，一往无前的江水拍击悬崖，呼啸而去，水花飞溅达数丈，涛声轰然至十里。切开横断山的金沙江转向东流，依然奔驰于高山峡谷间。中外闻名的虎跳峡在石鼓以下35公里处，峡长16公里，最窄处为30米，两岸山峰高出水面2500～3000米。
你能听见水击石鼓声。
你不会看见虎跳峡谷处。
但，有过漂流者，和举世震惊的漂流，如今他们的灵魂还在漂流，漂流者的伟大是因为他们回到了或者至少寻觅过生命的漂流状态……宜宾以后，长江进入四川盆地，滋润并养育着天府之国。四川盆地周围环绕着海拔1000～3000米的山岭和高原，盆地的底部是连绵的丘陵、低山和小块平原的混杂。各条支流从盆地边沿向盆地的底部汇拢。长江在四川盆地接引了众多的支流，使水量较之上游河段猛增两倍多，蓄势待发的大江流水将要涌向三峡河段。
地球上只有几条举世仰慕的大峡谷，长江三峡便是其中之—。
长江三峡西起四川省奉节县白帝城，东至湖北宜昌市南津关，为峡谷宽谷相间的莲藕状河段，长约200公里。三峡河段是长江的又一个过渡河段，过渡总会别开生面，是新的更加有声有色的流动。三峡之后，中国地形的阶梯便告结束，从第二阶梯向着第三阶梯的坠落，使水量既已猛增的长江又一次从巨大的落差中，获得了巨大的激活生机的推动力。亿万年来，川鄂交界的褶皱带间歇上升，源源不绝的江水不断下切、撕咬，终于在水切岩开、水滴石穿之后，形成了长江三峡奇观。
瞿塘峡位处三峡西首，西起奉节——古夔州的白帝城——东至巫山黛溪，峡长8公里，窄处不足百米宽，是三峡中距离最短、航道最窄的一个峡谷，好一个“雄”字了得！
你怎么看瞿塘峡呢？
从地理看，它锁镇全川之水，亦如巴蜀咽喉，“众水会涪万，瞿塘争一门”是也。
从山势看，上悬下削，壁立对峙，“赤甲白盐俱刺天，闾阎缭绕接山巅”，“白帝尚为三峡镇，瞿塘险过百牢关”。峰如城垣却又岌岌乎欲坠，在公元100年即汉和帝永安12年到晋太元2年，即公元377年间，三峡屡有崖崩山折（《水经注》），因而愈崩愈险，愈折愈奇。
从水情看，一川盆地之水，先后交汇，争相入峡，前呼后涌，熙熙攘攘，峡由水开，水为峡束，峡窄浪阔，波上峰峦，峡落水低，直闯地府，真个是“高江急峡雷霆斗，古木苍藤日月昏”，却是因为“瞿塘嘈嘈急如弦，洄流溯逆将复船”，冲激、流转、骤升、急落，瞿塘峡里长江水，便一刻不停地作虎啸狮吼，望之眩目，闻之贯耳。
从人文看，大溪文化遗址的发掘可以追溯到母系社会在三峡的存在，及其向父系社会的变革。社会学家对黄河流域是中华民族唯一发祥地的判断，多少影响了对长江两岸的发掘，并且始终缺乏想像力。但，三峡的神奇壮丽总是在提醒人们，它的人文历史的深厚，三峡两岸的地底下究竟为中华民族保存了一些什么？确凿的记载表明，自战国以降，古夔州和长江三峡，便是历代著名的诗人、文豪的兴会之地，由三峡赐予的诗思、灵感、情怀，至今仍然鲜活在文学经典中。以中国之大，没有一条河像长江这样催生了无数诗人，没有一处峡谷像三峡那样留下了众多璀灿的脚印，如屈原、宋玉、李白、杜甫、白居易、苏东坡、黄庭坚、范成大、陆游、杨升庵、王士祯等等等等。
我们或可这样说，三峡的容纳、激荡、争流，山与水的相济相融，便是中国文化的一处源头的缩影，不知读者诸君以为如何？
因而，我们可以从杜甫在夔州写的《登高》为起点，远眺长江，近看瞿塘，时为唐大历2年即公元767年，杜诗云：
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
瞿塘峡的入口处双峰欲合，似开似闭，“不尽长江滚滚来”，那声音是听得真切，长江在三峡中的流程却因两岸峰峦的遮天蔽日，你即便登高也不得不借助于想像。瞿塘关又名夔门，是长江由西向东流经三峡的必经之路。江有万里，浪有千叠，唯此一门。北岸有山名赤甲，相传为古代巴人赤甲军的驻地；南岸的山峦南石灰岩组成，无论在阳光下和月光下都泛出银辉，人称白盐山。赤甲白盐，隔江对峙，北有红装，南有素裹。进得夔门的江水倾刻成为怒涛，不知道是感慨于峡谷的威逼和夹峙呢？还是因为波涛之间的相互冲撞、挤压而更加紧密？
清代诗人何明礼写道：
夔门通一线，怪石插流横，峰与天关接，舟从地窟行。
信哉！斯言。
瞿塘西口内侧的一处摩崖石刻又称粉笔石刻。
一抹横延千余米的大青石，石面光滑如壁，人称粉壁岩，刻有篆、隶、楷、行四种书法。最为醒目的是清代张伯翔所书“瞿塘”，刘心源手笔“夔门”，均是力透岩壁，古风荡漾。近代则有冯玉祥将军所书的“踏出夔巫，打走倭寇”八个大字。被称为摩岩奇珍的是《宋中兴圣德颂》壁碑，全文近一千字，大字寸五见方，小字指头大小，书法刚劲，石刻精湛。
瞿塘峡北岸，与孟良梯遥遥相对的是风箱峡。所谓孟良梯，是古代栈道的遗迹，而风箱峡则传说为鲁班存放风箱处而得名。它是通体陡峭的黄褐色大岩石，远望有明显而深刻的裂缝，这裂缝如在近处看，便是相当宽阔的了，因为这裂缝里面是外观酷似风箱的错落重达的长方形木匣。鲁班为什么要把风箱藏之高峡而不传之后人呢？
1971年，有三个采药者居然登上风箱峡，并取走了“风箱”，这些“风箱”是二千多年前古代巴人留下的岩棺，棺内有遗骨和殉葬品如柳叶剑、木梳、铜鞋等。考古学家认为，按当时巴人风俗，人死后将棺木悬葬于岩穴。送葬前，必得先在悬崖陡壁上凿出一条应是真正的崎岖小路来，一俟棺木安置停当，归程时必将这小路毁掉，以确保死者的灵魂能在江涛声中的安宁。
风箱峡同侧绝壁上的摩崖石刻为“天梯津镈”，“开劈奇功”八个大字。
白帝城至黛溪的航道滩多水急，水上木船的航程极为艰难，每到洪水季节便只有禁航。清朝同治、光绪年间，三峡沿岸的人民在没有烈性炸药和施工机械的条件下，用双手在绝壁上凿出了一条栈道。
水出瞿墉峡之后，怒涛稍稍安定，从一线天里挤进挤出的波峰也略为宽余，这是瞿塘峡和巫峡之间的二十多公里宽谷地带。
两岸风光也与瞿塘峡大栩迥异了：这一段南岸峭壁，北岸平坡；那一段北岸丘陵，南岸深谷。一高一矮，或险或缓，时危时安，不知道造化钟灵是怎样拿捏出无处不在的对称美的，只是让人觉得汗颜不敢想像，当峭壁悬岩沉思默想而宽谷长波丰盈地滚动之际，对岸的坡地上林草或荣或衰，稻麦或青或黄，溪涧或深或浅，清人傅家瑜有诗赞道：
万峰磅礴一江通，锁钥荆襄气势雄。
田野纵横千嶂里，人烟错杂半山中。
宽谷中的巫山县城，原先大约是大宁河与长江交汇时留下的一堆沙丘，沙子的垒积和扩展，渔人和拾荒者的光顾，渐渐使之成为一座根基深厚的山城。新石器时期的石斧、石锛、石杵，有时会在洪水冲刷之后的山野偶然露面，几十万年了，太阳依旧，月光依旧，江流依旧，只是大片的林木早已颓然倒地，相比石器的岁月，大地竟是如此荒凉，人间又是这般热闹巫山城西的高邱山顶，有战国楚王行宫，因而高邱山又名楚阳台，后来修的一座庙叫高唐观。《巫山县志》收录有宋玉写的《高唐赋》、《神女赋》，当地的学者认为高唐即指巫山楚阳台，而台上观云变幻无穷便又有了宋玉笔下“旦为行云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下”的巫山神女。