现在迷失的一代，理应归咎于年轻一代，那些已经堕落和正在堕落的人，但重要的是，他们空虚、愚蠢而残忍。出于一种似是而非的全然的恶意，他们戏弄着这些贫穷的姑娘，告诉她们是劳动使她们的手变得丑陋、留下神圣的伤疤，而这样辛劳的结果是连一块杏仁酥都买不起。在他们屡次成功地将他们身上的愚蠢和空虚转嫁到这些姑娘身上后，她们便消失了。就是从那时起，卢勒特混纺呢开始流行起来。她们是这样一种不相关事物的结合体：世俗的美貌，一半充满肉欲，一半被化妆品粉饰。她们的闺房就是一个杂货铺，在那儿她们把自己的心当作一片片烤牛肉出售。这些女孩大多与快乐无缘，她们使现代勇敢精神蒙羞，她们的智力甚至永远不及一些鸟儿，而这些鸟儿的羽毛正是她们头上那顶帽子的装饰品。如果她们心中偶然有一丝感觉，那绝不是爱情，甚至不是任性的幻想，仅仅是一种普普通通的愿望罢了。相反，那些蹦来蹦去的骗子在社交舞会上包围着裹挟着她们，他们嘴里的谎言和吹捧像膨胀的气球一样荒谬可笑。尽管缪赛特被迫生活在这个圈子中，但她却没有染上这种陋习，她没有那些姑娘们身上的奴性与贪婪——她们仅仅只能读懂几个姓氏，用笔写几划而已——她是个聪明伶俐的女孩，她的生命中流淌着倔强的血液，她反叛一切束缚，从不屈从于一种想像，无论将出现怎样的后果。
马切洛确实是她惟一爱过的人。无论如何，他是惟一使她真正遭受痛苦的人。出于本能的倔强，她关注着那闪闪发光令人陶醉的一切诱惑，正是这些使她离开了马切洛。她才20岁，对于这样的年龄，奢华是多么地举足轻重。也许她可以把它暂时放到一边，但是她不可能完全抛弃它。她深知自己反复无常，从不用忠诚的誓言锁住心房。她被许多年轻人热烈地追求着，为了他们的迷恋她施展着无穷魅力，但同时保持着不屈从的心灵与慎重的举止。她的诺言是那么简单，率真而质朴，就像莫里哀笔下与农夫做爱的姑娘，“你渴望我，我喜欢你，让我们握紧双手，尽情享受。”如果她能把这牧歌似的话多说几遍，也许早已有了一个可靠的好归宿；也许将来会有吧，但她不相信未来，抱着费加罗一样的怀疑主义论调。
“明天，”她有时会说，“只是年历中的一个谬论，’是男人们为了甩掉今天而创造的一个托辞。明天也许会有地震，但今天，至少我们站在坚实的地上。”
一天，一位绅士认真地向她求婚。她和这位绅士在一起已经快6个月了，他狂热地爱着她，缪赛特却用爆笑声答复了他：“我会让自己带上婚姻的镣铐吗？永远不会。”
“可是我有些担心，害怕失去你。”
“如果我是你的妻子，情况会更糟的。我们别再说这些了。
另外，我可不是免费的。”无疑，此时她想到了马切洛。
就这样，她度过了自己的青年时代，她的意志被幻想世界的微风吹来的每～根稻草所迷惑，引发出无数幸福，她陶醉于此。
莫里斯子爵很难使自己习惯——她身处他的怀抱中，却依然保持桀骜不驯的性格和对自由的极度痴迷。她去找马切洛后，他只能满怀嫉妒地等待着她的归来。
“她会留在那儿吗？”整夜他都在对自己重复着这句话。
“可怜的莫里斯，”此刻缪赛特却在想，“也许这对他来说太残酷了。呸！年轻人应该吃些苦头。”
然后她不再去想莫里斯，开始想将要见到的马切洛。她的脑海里浮现出以往崇拜的名字，这些再度唤醒了她的记忆。她在心里问自己，是什么奇迹使他的桌上摆满食品？路上，她又读了一遍艺术家写给她的信，情不自禁地悲伤起来，但只持续了一小会儿。缪赛特觉得现在不是伤心的时候。一阵强劲的风迎面吹来，缪赛特惊呼道：“真有趣，即使我不想去马切洛那儿，风也会把我吹去。”
她继续匆匆赶路，一路上幸福得就像一只快要归巢的鸟儿。
一场出乎预料的大雪飘然而至。缪赛特想找一辆马车却怎么也找不到，这时她正好走到了她的朋友西多妮夫人——就是代马切洛为她送信的那位女士——居住的街道，于是她决定去拜访西多妮夫人。等到天气晴朗，再继续她的行程。
当缪赛特进入西多妮夫人的房问时，她看到一伙人聚集在那儿，正玩着雇佣兵游戏。他们已经玩了三天了。
“不打扰你们，”缪赛特说，“我只是进来避一会儿雪。”
“你拿到马切洛的信了吗？”西多妮夫人悄悄地问她。
“是的，谢谢。我正要去他那儿，他邀请我吃饭。你和我一起去吗？你会开心的。”
“不，我不能。”西多妮夫人指着牌桌说，“我还有牌局。”
“6路易。”银行家说。
“我跟双倍。”西多妮夫人叫喊道。
“我不敢，我从二开始。”银行家回答道，他已经洗了好几次牌了，“大王和幺点。我真不中用，”他洗着牌继续说道，“我真没用，所有的王都出了。”
“没政见。”一个记者说。
“幺点是我的致命处。”银行家继续说着，然后又打出一张王。“陛下万岁！我亲爱的西多妮，给我两路易。”
“放下。”西多妮夫人因为输牌而显得很恼怒。
“你已经欠了我400法郎，这还不算太多，”银行家说，“这把牌后，就要增加到1000法郎了。”
西多妮和缪赛特低声交谈着，游戏在继续。
与此同时，波希米亚人正在桌边坐着吃饭。马切洛一直显得心神不宁，每次听到楼梯上有脚步声，他就跑出去看一看。
“怎么了？”鲁道尔夫问他，“你在等谁？我们不都在这里吗？”
看了一眼艺术家后，诗人马上理解了他的心事。
“确实，”他想，“我们不都在这儿。”
马切洛指的是缪赛特，而鲁道尔夫指的却是咪咪。
“我们缺少女人。”萧纳马上说。
“真讨厌。”柯林忍不住说，“你们又在谈论这些对放荡的反思。说好了我们不谈爱情的，谈谈沙司吧。”
于是朋友们继续把酒斟满。屋外，雪继续下着；屋内，壁炉里的木头闪着耀眼的火星，就像散落的烟火。
正当鲁道尔夫准备为他在杯子底部的发现而高歌一曲时，忽然传来几下敲门声。微醉的马切洛虽然显得有些迟钝，但还是很快从椅子上跳起来，跑到门口。但，来人并不是缪赛特。
一位绅士出现在门口，他不仅长相丑陋，而且穿着一件做工粗糙的睡袍，手里拿着一张纸片。
“很高兴看到您这么惬意。”他的眼睛盯着桌上味道鲜美的羊腿，说道。
“房东先生！”鲁道尔夫叫起来，“来，尊贵的客人，加入我们吧！”一边说一边用刀叉敲打他的盘子。
柯林递给他一把椅子，马切洛喊道：
“来，萧纳，拿来一个干净杯子！您来得真是时候，让我们为您的健康干杯！我的朋友，柯林先生刚才正在为您唱一首动听的歌。由于您的到来，他愿意从头开始唱起，以表达对您的赞美之情。开始，快开始，柯林。”
“对不起，绅士们，”房东说，“我并不想打扰你们，但是……”接着他展开了他亲手写的那张纸片。
“什么文件？”马切洛问道。
房东环顾了一下屋子四周，发现壁炉架上有一些金币。
“是您的收据。”他匆忙说，“我已经很恭敬地给您看过一次了。”
“哦，我忠实的记忆告诉我，”画家回答道，“是周五，本月8号，12点一刻。”
“这儿标着呢，您看，在预付期一栏里，”房东说，“如果您同意的话……”
“我正准备去拜访您呢。”马切洛打断他说，“我有很多事想和您谈。”
“随时恭候。”
“请您答应我一件事。”画家继续说着，塞给房东一杯酒，“刚才您给我的那张纸片上有一张女士的照片和两个数值，下面署名戈达尔。”
“那是律师的名字。”
“他的字迹很潦草，我不得不让我在座的一位朋友看看，他认识所有的象形文字和各种语言。”——然后他指着柯林——
“请帮我翻译一下。”
“这是一份终止租赁通知，是依照这件事的规则采取的一种防范措施。”
“很好，现在我想就这份通知和您谈谈，因为我并不想终止租赁，这间屋子很适合我。楼梯打扫得很干净，街道看上去也让人高兴，而且我的一些朋友也住在附近，总之，我有很多理由。”
“但是，”房东又展开了他的收据，“这是上季度应付的租金。”
“先生，我们会付的，我们已经准备好了。”
听到这话，房东的眼睛眯成了一条缝。他盯着壁炉架上的那些金币，眼神坚定，好像它们会自己跑到他眼前似的。
“我很高兴在这个时间拜访您，没给你们带来什么不便吧？
您可以接着住这间房子。”他说着又一次向马切洛出示了他的收据。马切洛为了回避这个问题，又岔开了话题：“您在这个地区的资产很丰厚吧？”
“很少，很少。在勃艮第有一所小房子和几亩农田，收入微薄，而且房客们给得很少。”他一边说着，一边再一次把收据推到了马切洛面前，“这只是个小数目，只有60法郎，您知道。”
“是的。”马切洛说着走向壁炉架，拿起三枚金币，“60，这是60。”他把钱放在了桌上房东够不着的地方。
“万事大吉了！”房东美滋滋地想着，脸色逐渐红润起来，把他的收据放在了桌上。
萧纳、柯林和鲁道尔夫看上去显得很不安。
“好吧，先生，”马切洛说，“既然您是勃艮第人，那一定不会拒绝喝一口您的家乡酒。”他打开一瓶老梅肯，倒出一杯酒给房东。
“哦，太棒了！”房东说，“真的，我从来没喝过味道比这更好的酒。”
“住在那儿的一位叔叔，经常会送我一两瓶。”
当房东站起来准备伸手去拿那些钱的时候，马切洛拦住了他。
“您不会拒绝再喝一杯吧？”说着他又倒了一杯。