张广天

有单翅飞来，不见身形，负一书予我。这翅膀直直地伸挺着，再无弯曲，栖落在园中水潭边，日光将它的影子投射在水面上。白羽历历，羽上有字，一羽一页；前后有序，层层交叠，目次章回分明。友人伍童魁先生钻研阴阳，知草木鸟兽及天地间神鬼事，告曰：“此魂灵书也。人死，气伸为神，气屈为鬼。屈鬼有冤情，无处可伸，常寄语于羽。翼展挥羽，可伸展冤屈。又羽，鸟文也。旧时有文舞，所谓文舞者，执羽而彰显遐思。盖禽鸟振翮之时，羽翼召捕四方飘零之思想情愫于其上。双翅有阴阳，阳文告白世间，阴文魂自携归。鬼者，归也。凡鬼终归黄土，冤情已吐，死者安息，故折单翅流落人间。此善鬼也，其羽尽可收录展阅无碍。”

我出生在上海，父亲是中学教师，母亲是磨床工人。父亲很希望我有一技之长，所以，我岁数还小的时候，就想让我学乐器。快上小学的时候，我随他们去了贵州遵义，那里有一个工业基地，许多上海人到那里支援建设。环境极为艰苦，粮食不够，副食匮缺，一个月只能吃一次肉，两次豆制品。文化生活就更贫乏了，学习音乐几乎是奢望。孩子们的玩具多是报废的螺丝钉、轴承和打磨的鹅卵石。即使在这样的环境里，父亲也不放过任何可以让我接触音乐的机会。我们楼下住着民兵连长小王，他的京胡拉得不错。

有单翅飞来，不见身形，负一书予我。这翅膀直直地伸挺着，再无弯曲，栖落在园中水潭边，日光将它的影子投射在水面上。白羽历历，羽上有字，一羽一页；前后有序，层层交叠，目次章回分明。友人伍童魁先生钻研阴阳，知草木鸟兽及天地间神鬼事，告曰：“此魂灵书也。人死，气伸为神，气屈为鬼。屈鬼有冤情，无处可伸，常寄语于羽。翼展挥羽，可伸展冤屈。又羽，鸟文也。旧时有文舞，所谓文舞者，执羽而彰显遐思。盖禽鸟振翮之时，羽翼召捕四方飘零之思想情愫于其上。双翅有阴阳，阳文告白世间，阴文魂自携归。鬼者，归也。凡鬼终归黄土，冤情已吐，死者安息，故折单翅流落人间。此善鬼也，其羽尽可收录展阅无碍。”

我出生在上海，父亲是中学教师，母亲是磨床工人。父亲很希望我有一技之长，所以，我岁数还小的时候，就想让我学乐器。快上小学的时候，我随他们去了贵州遵义，那里有一个工业基地，许多上海人到那里支援建设。环境极为艰苦，粮食不够，副食匮缺，一个月只能吃一次肉，两次豆制品。文化生活就更贫乏了，学习音乐几乎是奢望。孩子们的玩具多是报废的螺丝钉、轴承和打磨的鹅卵石。即使在这样的环境里，父亲也不放过任何可以让我接触音乐的机会。我们楼下住着民兵连长小王，他的京胡拉得不错。