——1998年8月23日至27日在《中华艺术通史》第十一次编委会上的发言（摘要）
【会前致辞】
《通史》现在的九篇导言，五个单卷本导言，四个双卷本导言都已交稿，有几卷还是二稿。就全书而言，按照统计表统计，完成了190多万字。这个统计不完全准确，因为有的分卷的章节已写出，但因为上次已说过，分卷章节，不再交编辑部，由分卷主编自己审稿，这一方面的情况编辑部并未掌握，没计算在内，所以实际上已完稿200多万字，超过全书的三分之一。目前，虽然还没有一卷可以连缀成书，但宋代卷、元代卷、明代上下卷，都已完稿了二分之一以上的字数。下半年已到了冲刺阶段，年底按合同，有几卷稿应完成初审或终审交出版社。
关于导言，连提纲在内，我们已经开过四次讨论会。原始卷、秦汉卷、隋唐卷、明代卷，都是上次讨论过。这次是听取意见后的第二稿，原始卷的导言，峻骧大概是三易其稿了。明代卷导言还向本卷撰稿人征求过意见，也是改过三次了。三代卷、魏晋卷、宋代卷、清代卷都是第一次交稿。
导言不同于各章，它需要对一个时代艺术总体发展进行概括性论述，也可以说，是分卷的纲。在编撰体例里，对“导言”提出的要求是“每卷开篇有一导言，约2万至3万字。内容包括：本历史时期艺术发展与社会政治、经济、文化、哲学、宗教等的关系；艺术发展的自身规律和时代风貌，主要成就和历史地位”。俗话说，纲举目张，导言早一点定稿，对各章的写作有好处。
各门类艺术的研究，虽然也要对整个时代艺术面貌，也包括政治、经济、文化等时代面貌的了解，但毕竟和对整个时代面貌的整体把握还是有差别，需要看的资料就有很大的不同。我知道，有几位分卷主编，因为中途改卷，就又重新购置一次图书，那资料费的花费都是一笔很大的开支。
总之，写每卷的导言，的确不同于写熟悉的一个门类的艺术，需要全面地掌握这个时代各个领域的发展概况，并且熟悉它们的发展规律和特点，不只需要看很多资料，还要作一番比较研究，才有发言权，好几位分卷主编都诉苦说，实在难写。但是，对于20世纪艺术研究来说，门类艺术研究也早已不是孤立的，现在九个最难产的孩子都已分娩了。
一个时代，不管是单卷还是上下卷，都只是一个导言。因此，有上下卷的虽是一个导言，却要概括上下卷的内容，应是两卷主编的任务，即使由一位执笔，也要两位加强联系，互相切磋，甚至提供素材，把它写好。实际上多数导言的作者原来视野就很开阔，也有丰厚积累，哪篇导言都并非临时抱佛脚才写出来的。
我想，我们各卷的导言，终究是艺术史的导言，并不负担面面俱到地总结一个时代的任务，我们想解决的，只是一个时代的历史思想文化在这个时代艺术精神中所反映的特征，以及这个时代艺术整体发展的规律与成就。这当然离不开这个时代的政治经济和思想文化发展的背景与环境，只是在我们的导言中，应尽力不去单纯地、孤立地介绍、论述背景情况，而是把它们融会贯通在艺术史的发展中给以清晰的描绘。
一个时代的艺术发展并不一定与政治经济发展情况完全一致，甚至有时是很不平衡的，而且，总有前后期的差异和特点，这是需要在导言中加以概括和阐释的。无论是原始的古艺源流，三代的历史辉煌，秦汉的气魄，南北朝的风神，盛唐之音，宋元心态，明清余韵，每个时代都有自己时代的特点与贡献，都应在导言有准确的概括和鲜明的反映。导言既要有一个时代的横向的艺术发展的整体概括，又要有纵向史的发展脉络的阶段性的描述，使得上一个时代与下一个时代的传承关系曲折起伏与个性特征，都能在导言中有个清晰的轮廓。
不管时代历史的发展多么曲折，政治经济的发展多么畸形，艺术总能另辟蹊径，在那个特定时代开拓出自己的发展道路，在艺术史上写出自己特殊的一笔。宋元以后，雅俗分流，诗、词、文、赋，似乎失去了光彩，但像宋代卷和元代卷所分析的，真正的艺术家，或者是与俗文艺相结合，或者是走向民间，在俗文艺发展中找到了自己的新路。中国是诗的王国，几千年的诗史，并未因某种形式的衰落而完全被淹没。诗不只有历代形式上的变迁，而且渗透在宋元以后的叙事文学里。戏曲就有“剧诗”之说；诗在《红楼梦》中也有自己的地位，被誉为诗小说，不只是有诗作，而是指它所创造的诗境。俗文艺写了肉欲横流，有的失之于俗，俗得不堪入目，但大文学家笔下的同样的描写，虽有雅的词句，内容却不能说没有大胆的性描写，公认为把两情描绘得最美的《牡丹亭》，我看有很多段落，如果用白话文翻译出来，就不能说它是“雅”了，这是中国无与伦比的诗的语言艺术的特殊辉煌。也包括蒲松龄老人的《聊斋志异》，如果他采用的不是拟古的传奇文，就不一定能把那些鬼狐之恋的故事写得那么美。戏曲的确成长于市井文艺，但是明标史册，代表各个时代的大戏剧家关汉卿、王实甫、高则诚、汤显祖、孔尚任、洪昇，也都是大文人，他们的成就，也蕴含着雅文学的修养。
小说源于民间的说话，它的辉煌显示在最早的《水浒》和《三国》的成书，但真正把它推上艺术高峰的是曹雪芹的《红楼梦》，那虽是曹雪芹的天才创作，但没有曹寅那样的书香门第，也培养不出曹雪芹这样的多面的、高深的艺术才能。
绘画虽也是有着浩瀚的民间创作，但雅绘画却一直没有间断自己的发展，诗画本一律，历史公认，是从王维就开始了，所谓文人画，至今历久不衰。雅俗分流，是历史现象、历史事实，雅俗合流，互为因果，也是一种历史现象，即伟大的文学家、艺术家总是善于吸收有活力的民间艺术营养，因此，诗融雅俗，又是一切伟大的艺术家所追求的高境界，这也是艺术史的规律性现象。阐释每个时代雅俗分合的规律，是我们《艺术通史》的一大任务。宋代卷作了转型期的重点论述，我觉得写得很好。
导言在体例和内容的概括上，虽然每个时代都有它自己的特点，不能强求一律，但总该有大体一致的体例。现在九个导言都已在大家手上，总有了个比较，究竟怎样在各方面都融会贯通得更好一些，扬长避短，更接近我们通史的理想，请大家充分讨论，出主意，想办法，谈优点，也挑毛病，有虚有实，求得统一认识，把导言再提高一步。
还有一个问题，请各位主编注意，在编撰体例中限定“导言”的字数是2万字至3万字，现在只有三代卷、秦汉卷、隋唐卷不超过，其他各卷都超过，有的还超过很多，看看这个问题怎么处理好。
这次除了导言，还交来了几份分卷章节，有分卷主编的，有撰稿人的，这次很可能来不及详细讨论，但时间来得及，也请大家看一看，议一议，特别是分卷主编听取意见修改后的章节。其余交来的撰稿人的稿件，按上次会决定的精神，一概由分卷主编审定，在分卷审稿前不要再交编辑部审稿。
先讲这样几句，作会议的开场白。
【简短小结】
这次会开得很热烈，很有成效，讨论得也很深入。编委诸公都是艺术内行人，说的是内行话。即使为自己辩护，也豪气凌云。别人虽然提了不少意见，但谁也不会因此而挫伤了锐气。出版社老胡同志已多次参加过我们编委会讨论问题，大概也熟悉了我们的风格，决不会因为讨论中提出很多意见，而觉得我们的稿子一无是处。
九篇导言，除兴珍同志（分卷主编）的秦汉卷导言，我都是来以前就读过了。我觉得各有特色，各有优长。坦白地说一句，我虽然也可以提出一点意见，但没有一篇是我能写得出来的。我和老苏同志都说过，看了九篇导言，的确大大增强了信心。应当说，导言的完成，使每个分卷都有了自己的纲，这是完成了一半的工作。下边是要抓紧各卷的进度了。大家虽然对每卷导言都提了一些意见，但都不是否定的意见，只是改进、提高和进一步完善的建议。