1977年的冬天，我和母亲回老家蒲草去奔丧。那一年我九岁。三舅四十七，死了。米镇离蒲草五十里，那时没车，想去姥姥家一律都是步行。记得那一天刚下完一场大雪，天刚蒙蒙亮的时候我就和母亲从家里出来了，踩着积雪，行走在崎岖不平的山路上。随着脚踩雪的咯吱声和雪灌进鞋里的冰冷，在我幼小的心灵里埋下了农村日子的艰辛。一路上母亲没话可说，绷着脸，脚步是急促的，也不顾及我的快慢，赶火车似的一个劲儿地往前走。我时不时地要跑上几步，撵上她，问啥时能到。
