老兵不死

九十七岁的父亲，接到了纪念反法西斯七十周年组委会阅兵观礼的通知。父亲在等待去北京观摩阅兵的日子里，显得躁动异常，他不停地翻阅着纪念阅兵组委会寄来的大红嘉宾册。父亲开始一遍遍地翻箱倒柜，先是找出了不同时期的旧军装，一套套展开，摆在自己的面前，然后选了一套洗得发白的军装穿上。又从柜子的底层，搬出一个乌黑的木头盒子，盒子上了锁，父亲从腰间抖抖地拎出一串钥匙，打开锁。里面盛满了各种时期的军功章。父亲用颤抖的手，把一枚又一枚军功章别在胸前。军功章相互铿锵地在父亲的胸前撞击。父亲的腰一点点地挺起来。