叶广芩

牧童哥，你过来，我问你，我要吃好酒哪里去买哪哈咿呀咳？小姑娘，你过来，你要吃好酒在杏花村哪哈咿呀咳！——京剧《小放牛》。我在青山坞下了长途汽车，有电瓶车在车站等候，司机说是专程来接这趟车的，从这儿到“杏花深处”还有一段路。下车的除我之外还有两个年轻人，我们三个坐上了那辆带有观览性质的电瓶车，都说“杏花深处”的服务还挺周到，要不这段路程得走四十分钟。

京剧《响马传》改编于传统剧目《贾家楼》，说的是情末绿林的故事。——作者笔记。公共汽车一路颠簸，沿着山道大喘气爬行，沉重缓慢，随时有停顿的可能。头顶是阴霾的天，灰暗厚重，脚下是翻卷的云，同样的灰暗厚重。偶尔的，灰暗厚重里冒出一棵树的枝桠，一丛墨绿的叶子，带着阴湿的水气，老到而狰狞，是青杠木，一种秦岭山中太常见的树木。车厢里弥漫着浓烈的柴油、旱烟、臭脚、柴禾和鸡屎的气味，前端的司机叼着烟卷，粘着一眼眵目糊，一只手搭在车窗上，一只手拢着方向盘，将车上几十个人的生命不在乎地抡着。

太阳宫是北京过去、现在都不太有名的地方。有时候母亲会领我到太阳宫住两天，太阳宫是乡下，出东直门坐三轮车得走半天。去太阳宫的季节多是夏末秋初，早晚天气渐渐转凉，各种瓜果开始下市，气候不冷也不热，是个敞开了玩，敞开了吃的季节。我喜欢这样的季节。太阳宫也是我和农村接触的初始，从这里我知道了什么是“乡下”，知道了什么是沤粪、浇地、除草、打尖，以至我“文革”后到农村插队，望着异地的河沟水渠，黄狗白杨才并不觉得生疏。

一个流传数代的《拾玉镯》，记录着京城皇族遗老遗少的故事，也承载着遗老遗少们复杂的人生与情感。作者从容不迫，娓娓道来，将读者带进那段早已尘封的历史。而那段历史，那些别样人生，如今读来却依然鲜活有趣，耐人寻味。

车开了，那些狗紧跟着车跑，Aki从后窗望着它的一群朋友十分激动。瓠家梁的狗随着车跑出七八里，车拐了几个弯，看不见了。Aki趴在座位上低声呜呜叫唤，可能在哭。到北京，我搬回了望京自己的家，家里东西少了许多，架上的书籍一本没动。老猫发来信息，说小树香花槐被皇贵妃扔了，皇贵妃说槐树的“槐”字里边有鬼，不吉利。

牧童哥，你过来，我问你，我要吃好酒哪里去买哪哈咿呀咳？小姑娘，你过来，你要吃好酒在杏花村哪哈咿呀咳！——京剧《小放牛》。我在青山坞下了长途汽车，有电瓶车在车站等候，司机说是专程来接这趟车的，从这儿到“杏花深处”还有一段路。下车的除我之外还有两个年轻人，我们三个坐上了那辆带有观览性质的电瓶车，都说“杏花深处”的服务还挺周到，要不这段路程得走四十分钟。

京剧《响马传》改编于传统剧目《贾家楼》，说的是情末绿林的故事。——作者笔记。公共汽车一路颠簸，沿着山道大喘气爬行，沉重缓慢，随时有停顿的可能。头顶是阴霾的天，灰暗厚重，脚下是翻卷的云，同样的灰暗厚重。偶尔的，灰暗厚重里冒出一棵树的枝桠，一丛墨绿的叶子，带着阴湿的水气，老到而狰狞，是青杠木，一种秦岭山中太常见的树木。车厢里弥漫着浓烈的柴油、旱烟、臭脚、柴禾和鸡屎的气味，前端的司机叼着烟卷，粘着一眼眵目糊，一只手搭在车窗上，一只手拢着方向盘，将车上几十个人的生命不在乎地抡着。

太阳宫是北京过去、现在都不太有名的地方。有时候母亲会领我到太阳宫住两天，太阳宫是乡下，出东直门坐三轮车得走半天。去太阳宫的季节多是夏末秋初，早晚天气渐渐转凉，各种瓜果开始下市，气候不冷也不热，是个敞开了玩，敞开了吃的季节。我喜欢这样的季节。太阳宫也是我和农村接触的初始，从这里我知道了什么是“乡下”，知道了什么是沤粪、浇地、除草、打尖，以至我“文革”后到农村插队，望着异地的河沟水渠，黄狗白杨才并不觉得生疏。

一个流传数代的《拾玉镯》，记录着京城皇族遗老遗少的故事，也承载着遗老遗少们复杂的人生与情感。作者从容不迫，娓娓道来，将读者带进那段早已尘封的历史。而那段历史，那些别样人生，如今读来却依然鲜活有趣，耐人寻味。

车开了，那些狗紧跟着车跑，Aki从后窗望着它的一群朋友十分激动。瓠家梁的狗随着车跑出七八里，车拐了几个弯，看不见了。Aki趴在座位上低声呜呜叫唤，可能在哭。到北京，我搬回了望京自己的家，家里东西少了许多，架上的书籍一本没动。老猫发来信息，说小树香花槐被皇贵妃扔了，皇贵妃说槐树的“槐”字里边有鬼，不吉利。

上级给侯家坪村下了任务，活捉六只金丝猴。于是村长侯长社不顾他爹的反对开始了轰轰烈烈的抓猴运动。猴是抓到了，但抓多了，怎么处理多出来的几只猴子呢？卖掉他们还是放了他们？金丝猴有自己的想法，它们一起开始行动……二十世纪庚申年的冬天，天气酷寒。秦岭深山在冷的基础上又加上了阴，天色铅灰，近一个月没见太阳，涧里的水几乎要凝固了。听不见哗哗的水声，林子里静如亘古，偶有鸟鸣也是懒懒的几声，有一搭没一搭的。竹林密密麻麻，稠得化解不开，挺着一层层老绿，抵抗着这难耐的严冬。一只胖胖的竹鼠，从竹丛里钻出来，昏头胀脑地在岩石上转了一圈，又钻回去了。

门铃声大作，我透过猫眼儿朝外观望，外面一片晃动的模糊，混沌得如在雾里。当我最终搞清那模糊是一只人的眼睛，在猫眼儿的另一端正朝里窥望时，吓得我倒退几步，吸了一口冷气。退休后我一个人在北京住着，属于空巢老人系列，治安的问题不可不重视，虽然无财又无色，终归是件让人揪心的事情。从猫眼儿外头朝里望，肯定看不出什么所以然，这个人趴着往里看，企图弄清屋里的一二三，不是别有用心就是脑子进水了。我在猫眼儿的这头等待大眼睛的离开，那只眼睛偏偏就忽闪忽闪，执着地不肯离去。我问了一声谁，外头没有回应，眼睛也没有离开，我再一次追问是谁，门外发出吱吱的声音，像是耗子。

狸被我踹了一脚，扁脸抵在地上，屁股撅得老高，嘴里发出呜呜的声响，那块顶着红玫瑰花的蛋糕被压在身底下，成了模糊的一团。我们哈哈地笑，苏惠抓了一把土撒在狸身上，使狸的面目更加不清爽。苏惠是个安静平和的孩子，不似我，属于“淘得没边儿的”（我妈的评价），苏惠对狸这样做，已经超出了她的行为规范。狸是杂种，他妈是日本人，带着他妹妹住在横滨。横滨离北京有多远，我们不关注，我们关注的是狸的奇怪长相和傻乎乎的性情，以及他手里常常变换的美食。

一个叫鲜香椿的女子送给叶副书记五瓶香椿，她想当乡里的妇联副主任，而叶副书记居然就被这五瓶香椿打动了。叶副书记把她推荐给了书记，鲜香椿就真的能当上副主任吗？还发生了什么有趣的故事？乡政府大院里静悄悄的，静悄悄的大院预示着有重大的事情要发生，“于无声处听惊雷”一般指的是这样的情况。离吃午饭还有三个小时，想的是到镇西街给那头拉磨的老驴拍几张照片。这可能是中国最后一头还在磨道上走动的驴了。

火车行驶在西北的黄土地上，向着北京。不是在写诗，我的心里却有着诗一般的感受，回家了，终于！受回归意念的驱使，我在自己的周围寻找着快乐与美好。火车全程软卧，一站到达，晚发朝至，不用听那絮叨的报站，不必担心晚点；车厢里人不多，井然有序，列车员到每一个包间里介绍自己，着装标准，语言规范，真诚得让人感动。每人床尾都有壁挂电视，电视里播放着录像，录像画面清晰，可调控的频道有六七个之多；天气仍旧是热，桑拿天，一动一身汗，不光是中国，整个世界的气候都有些混乱。

莫姜被父亲领进家门的时候，我正趴在桌上做作业。这个细节之所以记忆深刻，是因为刚上小学，我被那些莫名其妙的注音字母“ㄅㄆㄇㄈㄉㄊㄋㄌ”搞得一头雾水，几乎要把书扔上房顶。可能学过注音字母的人都有过这样的经历，一个混沌未开的小孩子，刚上学便接触这些抽象符号，其难度不亚于读天书。这些符号让我对学习的兴致大减，其实那时我已经能读懂《格林童话》，也念过《三字经》《千字文》一类童稚必读，知道了些“父母呼，应勿缓；父母命，行勿懒”的规矩，自认大可不必回头再学这挤眉弄眼的“ㄅㄆㄇㄈ”，就日日盼着教国文的马老师发高烧起不来炕。也许是这个原因，马老师的确老生病，常常上课铃声响过，教室里仍旧嘈杂一片，如吵蛤蟆坑。

母亲的洞房花烛夜被她自己搅得一塌糊涂，她将房内一切可以破坏的摆设都弄了个稀巴烂，那闺中女儿的春梦也随着瓶盏的破裂化作了乱糟糟的碎片，四处飞溅，响亮而震撼。无畏、不吝、不屈、刚强，暴怒的母亲充分展示了她北京朝阳门外南营房旗兵后代的气势，这种无羁的活力是她进入的这家人所没有的，她的举动打乱了这家原本的秩序，一切都变得无章可循。史学家们常说，游牧民族对中原政权的入侵，为木僵的中原文化增添了活力，推动了中华文化的进步。

尽管外面是滂沱大雨，福儿还是准点来了。福儿是我的近亲，但究竟是哪一房兄长的孙子，大名叫什么，我不清楚，也懒得搞清楚。血脉亲情，在我和侄子们之间就已经淡了，更何况又隔了一层。眼前的福儿除了跟我的姓氏相同，在长相、作派、认知、观念上竟无丝毫重叠，就是说，相逢在路上，我们谁也不会为谁停下脚步，谁也不会多看谁两眼，以前我们彼此并不认识。我拿出干毛巾让他擦头上的水。明知这条小毛巾抹不干他那湿漉漉的头发，还是做出了关注的姿态。我知道，我的做法十分的表面化，十分的假招子。

本书收入叶广芩的十多个中短篇小说，《黄金台》《盗御马》《树德桥》《鬼子坟》《梦也何曾到谢桥》等家族小说，以及挂职期间的系列小说《长虫二颤》《黑鱼千岁》等，其创作移步换景，表现了多样的世态人情。

作品以日本占领下的北京为背景，描述了七舅爷和钮青雨这对没落的旗人贵族父子的故事，他们的经历中放射出了北京城在上个世纪二十至四十年代的部分景况。

《黑鱼千岁》包括黑鱼千岁、第二篇老虎大福、第三篇山鬼木客、第四篇雨、第五篇雾、第六篇风、第七篇上镜、第八篇寂宽尼玛路、第九篇菜子坪手记、第十篇醒也无聊、第十一篇醉也无聊、第十二篇瘦尽灯花又一宵。

作者是一个擅讲故事的高手，她于故事中自然流露的叹息与幽默是如此不同凡响……从语言到人物，一板一眼，无不散发着某种韵致。叙事写人如数家珍，起承转合不愠不躁，举手投足流露出闺秀遗风、文化底蕴。

本书收录了“找不到感觉”、“包办婚姻”、“自我革命”、“朋友就是幸福”、“好男不跟女斗”、“害怕文学”等200多篇杂文。

作者是一个擅讲故事的高手，她于故事中自然流露的叹息与幽默是如此不同凡响……从语言到人物，一板一眼，无不散发着某种韵致。叙事写人如数家珍，起承转合不愠不躁，举手投足流露出闺秀遗风、文化底蕴。

本书精选了作者所创作的部分优秀中篇小说作品，《豆汁记》故事的背景为旧时老北京，主要讲了作者小时候家里一个很会做饭的女仆的故事，文中仆人莫姜一个旧时中国妇女的典型形象被作者刻画的非常鲜明。

本书中的作品大多以秦岭山林为题材，描绘了人与自然、人与动物的关系。共计8篇，包括“黑鱼千岁”、“山鬼木客”、“猴子村长”等。

作者是一个擅讲故事的高手，她于故事中自然流露的叹息与幽默是如此不同凡响……从语言到人物，一板一眼，无不散发着某种韵致。叙事写人如数家珍，起承转合不愠不躁，举手投足流露出闺秀遗风、文化底蕴。

这是一部讲述满族贵胄生活的长篇小说，是一幅描摹人物命运、充满文化意蕴的斑斓画卷，是一曲直面沧桑、感喟人生的无尽挽歌。民国以还，大宅门儿里的满人四散，金家十四个兄妹及亲友各奔西东：长子反叛皇族当了军统，长女为票戏痴迷一生，次子因萧墙之祸无奈自尽，次女追求自由婚姻被逐家门……一个世家的败落，一群子弟的飘零，展现出中国近百年间的时代风云、人世沧桑与文化嬗变，令人掩卷三叹。