本刊编辑

在国生二十几年的人生中，没什么事情可以被形容为“重要”。认识小韦也不例外。这是一个没有任何不同寻常的巧合。在一个有些寂寞的小酒吧里，背投电视正放着一个欧美摇滚乐队的现场秀，几张做旧的木头桌子边坐着两三个人。国生与小韦的眼睛在一盏罩着红布的吊灯下相遇。起先，小韦看了国生一眼，国生以为自己身处对方视线的必经路线，微微侧开头让出了位置。小韦举起酒杯，冲国生笑了一下，随即走到他身边坐下来，说，一个人？国生朝边上挪了几厘米，是的，一个人。小韦说，我认为一个人来酒吧，是不道德的。

最后一个去西班牙参战的中国人是杨春荣。他到西班牙时已经是1938年3月14日了。西班牙共和国在西方国家的“不干涉主义”下，买不到军火补给，一路从内陆战退到东海岸，背向地中海而战，急需新血补充，杨春荣的到来，正是时候。国际纵队立刻将他分派到第14旅第4营第一连当步兵。当时杨春荣已经不是年轻小伙子，而是46岁的中年人了。1938年以前，像他这样岁数的人来加入国际纵队，通常是不分派当步兵的，而是充当救护人员。就像跟他差不多岁数的张瑞书和刘景田，1936年他们从巴黎到西班牙后，想加入机关枪队，可是因为他们年岁大了，所以不准许，最后把他们俩人派到卫生队去当担架兵。

时间：2016年11月27日9:00，地点：南京师范大学随园校区南山专家楼，主持人：杨洪承（南京师范大学教授）朱燕玲（《花城》杂志主编）：今天很感谢大家到这里来，首先感谢南师大给我们提供这样一个场地，这里非常温暖，在这个很紧凑的小会议室，我们要做一次专业的研讨。另外感谢我的母校南京大学的支持。还要特别感谢何平老师，没有他，这个会议办不成，包括北京的会议何平也帮我策划。为什么在北京先开，因为1993年花城出版社出过一套先锋小说丛书，北村和吕新都在其中。

张方敏进弄堂也没下自行车，两条又长又结实的腿从热裤底下探出来，擦着地滑过去。她自以为车技高超，车把几乎撞进手捧饭碗在门口聊天的二号老太的怀里，老太惊得险些摔了碗，冲着张方敏的背影喊：“心急慌忙，一点不像女小偎！”弄堂外的蝉声静了一静，又攒足了劲头似的哗然响起。张方敏在六号门口轻盈地跳下车，一扭车把，连人带车往门内走。她已经瞥见自家门口的小饭桌上摆着四菜一汤：炒螺丝、红烧带鱼、空心菜、扁尖冬瓜汤。肚子随之咕噜噜作响。这个点大多数弄堂人家都已经吃过午饭，张家照例要等她这个独生女从暑期英文加强班回来。她穿过六号楼下幽暗的走道，把车停在楼梯底下放杂物的位置。

细脸儿超强的正义感仿佛与生俱来。即便是跟自己毫无相干的一则马后炮似的纠错新闻，他也会替遭冤屈的一方愤愤不平叨咕几句方才解恨。要是他自己身上遇到一丁点儿不平事，更会纠结半天，直到问题解决，或者纠结成心病，隔三差五地拿出来念叨一阵，像块永远无法痊愈的溃疡。只要不喝酒，细脸儿绝对是个正常人。只是眼神有些飘忽、灰暗，常常看着一样东西发呆，这对一个急性子的人而言，多少有点儿性格分裂的迹象。他的不正常基本上都是在喝酒后。细脸儿的酒量并不大，就是爱喝，也就二三两的量。

在国生二十几年的人生中，没什么事情可以被形容为“重要”。认识小韦也不例外。这是一个没有任何不同寻常的巧合。在一个有些寂寞的小酒吧里，背投电视正放着一个欧美摇滚乐队的现场秀，几张做旧的木头桌子边坐着两三个人。国生与小韦的眼睛在一盏罩着红布的吊灯下相遇。起先，小韦看了国生一眼，国生以为自己身处对方视线的必经路线，微微侧开头让出了位置。小韦举起酒杯，冲国生笑了一下，随即走到他身边坐下来，说，一个人？国生朝边上挪了几厘米，是的，一个人。小韦说，我认为一个人来酒吧，是不道德的。

最后一个去西班牙参战的中国人是杨春荣。他到西班牙时已经是1938年3月14日了。西班牙共和国在西方国家的“不干涉主义”下，买不到军火补给，一路从内陆战退到东海岸，背向地中海而战，急需新血补充，杨春荣的到来，正是时候。国际纵队立刻将他分派到第14旅第4营第一连当步兵。当时杨春荣已经不是年轻小伙子，而是46岁的中年人了。1938年以前，像他这样岁数的人来加入国际纵队，通常是不分派当步兵的，而是充当救护人员。就像跟他差不多岁数的张瑞书和刘景田，1936年他们从巴黎到西班牙后，想加入机关枪队，可是因为他们年岁大了，所以不准许，最后把他们俩人派到卫生队去当担架兵。

时间：2016年11月27日9:00，地点：南京师范大学随园校区南山专家楼，主持人：杨洪承（南京师范大学教授）朱燕玲（《花城》杂志主编）：今天很感谢大家到这里来，首先感谢南师大给我们提供这样一个场地，这里非常温暖，在这个很紧凑的小会议室，我们要做一次专业的研讨。另外感谢我的母校南京大学的支持。还要特别感谢何平老师，没有他，这个会议办不成，包括北京的会议何平也帮我策划。为什么在北京先开，因为1993年花城出版社出过一套先锋小说丛书，北村和吕新都在其中。

张方敏进弄堂也没下自行车，两条又长又结实的腿从热裤底下探出来，擦着地滑过去。她自以为车技高超，车把几乎撞进手捧饭碗在门口聊天的二号老太的怀里，老太惊得险些摔了碗，冲着张方敏的背影喊：“心急慌忙，一点不像女小偎！”弄堂外的蝉声静了一静，又攒足了劲头似的哗然响起。张方敏在六号门口轻盈地跳下车，一扭车把，连人带车往门内走。她已经瞥见自家门口的小饭桌上摆着四菜一汤：炒螺丝、红烧带鱼、空心菜、扁尖冬瓜汤。肚子随之咕噜噜作响。这个点大多数弄堂人家都已经吃过午饭，张家照例要等她这个独生女从暑期英文加强班回来。她穿过六号楼下幽暗的走道，把车停在楼梯底下放杂物的位置。

细脸儿超强的正义感仿佛与生俱来。即便是跟自己毫无相干的一则马后炮似的纠错新闻，他也会替遭冤屈的一方愤愤不平叨咕几句方才解恨。要是他自己身上遇到一丁点儿不平事，更会纠结半天，直到问题解决，或者纠结成心病，隔三差五地拿出来念叨一阵，像块永远无法痊愈的溃疡。只要不喝酒，细脸儿绝对是个正常人。只是眼神有些飘忽、灰暗，常常看着一样东西发呆，这对一个急性子的人而言，多少有点儿性格分裂的迹象。他的不正常基本上都是在喝酒后。细脸儿的酒量并不大，就是爱喝，也就二三两的量。

人所珍视的美都起源于痛苦。它们本就出生在哀伤和灰烬间。——科马克·麦卡锡《路》。“我呼唤着你的名字，你是我的。”——《出埃及记》。周穆又看见了那个男人。那个男人出现在对面的屋顶上。她疑惑地看着。她点了一支烟，深深地吸了一口，白色的烟游丝般缭绕着。她慢慢地欣赏着对面屋顶上的那个男人。几天前，她刚刚洗完澡，赤裸着从浴室里出来，阳光落在她的肌肤上，闪着瓷器般的光。她顺着光看去，突然，发现对面的屋顶上站着一个男人。她慌张了一下，连忙扯过浴袍披在身上。本来以为被偷看了，心里面还藏着小小的愤怒。但那个男人根本没有看过来。

还不到下班时间，因为秋雨连绵，感觉已近黄昏。《西川日报》值班副总编徐志红正伏案忙活，突然，一阵浓烈的香水味儿袭来。抬头一望，见是廖苇径直从他窗前经过，匆匆向总编何文栋的办公室走去。廖苇也是副总编。她并不喜欢打扮，她也不擅打扮。她常说，四十大几的女人，还有啥打扮头啊？但是徐志红突然发现也不尽然。她有时还是很注意的，比如今天。考究的黑色套装，还洒了香水。想起来了，何总刚刚从西欧考察回来。昨天副刊编辑吴星星就在他办公室冒了一句，老板这次出国，给我们送的不过是一支CD唇膏，你猜人家给廖总送的是啥？是大瓶的毒药啊。当时，徐志红一听懵了。

汤华看不惯温暖也不是一天两天了，说起来也是三十而立的人了，说起话来还是嗲声嗲气的。偏偏就有男人吃这一套，比如说同办公室的姚家辉吧，温暖打印机的色带淡了，她甜甜地叫声姚师傅，帮我换个色带。姚家辉说这么大的人了，自己动手丰衣足食。汤华笑道，人家嘴巴甜。姚家辉道，嘴巴甜有什么用。汤华冷笑道，有人就是吃这一套呢。说到这儿姚家辉也扑哧一声乐了，接过温暖递过来的色带。光是姚家辉对温暖好汤华倒不会往心里去，姚家辉毕竟是个老百姓，虽说长得帅，可一个男人金玉其外，败絮其中又有什么用，事业才是男人的玫瑰红色的胭脂，使之两颊生辉。

人物赵先生大约45岁，闲人；美女作家30多岁，作家；戴安娜30多岁，广告公司职员；理查德大约40岁，商人；小姬大约20岁，离家出走；空姐不到30岁；现场摄像人25岁；男人声音(广播声)；第一场，第一景，（灯光，舞台空阔，演员与观众坐在一起。）

一个年轻的偷渡者，在早期的深圳打拼下自己的一片天地他的发家史充满了力量、勇气与智慧，这是改革开放初期中国经济发展的一个小小缩影，是“中国梦”的最好例证这位偷渡者是怎样发家的呢？李瑞丰来深圳是为了偷渡彼时刚刚改革开放最明显的标志是允许海外华侨回乡探亲母亲一个远房亲戚从新加坡回来，把一根根金项链打成结，组装成一根又粗又大的超级项链，见到亲戚，立刻从上摘下一节恢复成一根小项链，亲手戴在亲戚的脖子上这件事情对李瑞丰冲击很大因为姐姐李瑞雪出嫁的时候，姐夫家最贵重的彩礼就是一根金项链。

2016年5月杨绛先生走了，这位“最贤的妻，最才的女”终于离开最后仍辛勤耕耘的书桌，去赶赴那场她一早就期待的、不在人间的小团圆。著名作家、翻译家、外国文学研究家……杨绛一生有太多建树，然而诸多身份她都轻轻放下，唯独拿起最珍视的那个——“我是钱锺书生命中的杨绛”。正当新女性以独立为荣的时代，如此大方的自认，是自明，是自甘，也是自信。如何不负天赋、不失独立地去做一个人生命中的自己，她给出了杨绛式的回答。我们从先生散文中捡拾起那些散发着柔光的片段，和您重温钱锺书夫妇曾携手走过的人生，以及他们生命中的彼此。

他是一个被收养的弃儿，养父母只是卑微的蓝领阶层；他和朋友沃兹创办了苹果公司，一番艰苦创业之后，成就斐然，却被自己一手创建的公司踢出门外；随后，他创办了NeXT和皮克斯两家公司；13年后，他重回“苹果”，带着王者归来的气势，生产出了Ipod、Ipad、Iphone。在他事业的最高峰，他不仅仅辞去苹果CEO的职务，更辞别了这个他着意改变的世界……他让科技成为了艺术，也成为了神话！他不是一个完美的人，却是一个有着超凡魅力的人。他是史蒂夫·乔布斯，一个难以超越的传奇。

一部纪录片《舌尖上的中国》，以明丽饱满的画面、诗意流畅的叙述和人文感性的视角挑动了中国人舌尖上活跃的味蕾，也挑动了中国人基因里与食物根深蒂固的文化牵连。隐隐流动的，还有一个民族骨子里的文化自尊和自豪。中国人对美食的热情和骄傲，一直潜伏在中国文人的文字里。古时有李渔、袁枚，现代有梁实秋、周作人，当代有汪曾祺、赵珩……他们的文字，写出了“舌尖上的中国”一脉相承的形和魂，大可弥补《舌尖上的中国》未尽之处，而更有深情雅意。本期我们特将《舌尖上的中国》解说词，并文人老饕的美食文字各摘录一二，烩成一道文化味浓郁的大菜，以飨美食、美文兼爱的读者。

林野退伍前三天打了一次架。那天，几个战友喝完酒，出了小酒店里，一个战友说：“你看那个家伙力气真大！”一个收破烂的中年人拉着一架板车，上面的东西堆得快触到天空低垂的电线。不知道他车上拉的什么东西，把车胎都压瘪了。车上的皮带深深勒进中年人的肩膀，他胳膊上的肱二头肌高高地鼓起。

那是他的婚礼，在一家中下档的酒店举办的，酒席并不多，新娘的模样也不清晰了。因为，我所在的这一桌，是整个大厅最偏远的一桌，没坐满，八人的方桌，才坐了六个人，三对夫妻。外面很冷，地上已经白透了，大雪还在不依不饶地下。就在桌旁，是一面大大的落地玻璃窗，因为密封不严，总有刀锋一样的冷风悄无声息地进来巡游，好像要从大厅的热烈跟春意中偷走一点什么，使得在座敏感的人们总感觉一丝不妥，却又说不出来，那样的一种烦躁，警惕，无奈。

1991年，日本房地产神话般的泡沫破灭，无情地卷走了这个国家的增长奇迹，曾经意气风发的经济巨人走进了“失落的十年”。像是击鼓传花，上世纪90年代初，与日本隔海相望的我国南方也掀起了一拨“倒房潮”，海南、北海和香港楼市泡沫泛滥。在北海，高峰时的楼价达到每平方米8000多元，低谷时每平方米却只有七八百元。英国有一个关于泡沫的理论，就是说，一旦你周围的人都在谈论某人炒楼一夜暴富的时候，也就离泡沫不远了。想必这样的故事在中国人之间早已传遍了。于是，从上世纪90年代中期开始，北海楼市跳水，海南泡沫破裂。

玉碎，出典于《北齐书》，原文为“大丈夫宁为玉碎，不为瓦全”，我国有谚语“玉碎昆冈”，同样将“玉碎”作为不屈不挠的象征。但这个词在太平洋战争开始后，被日军曲解借用，用来美化整个日军部队不肯投降，被盟军全歼的作战。日本官方承认的“玉碎战”一共有15次。通常是日军上层在明知战局已无可挽回的情况下，仍然依据东条英机的所谓《战阵训》和“武士道”思想，在可能通过投降或撤退的方式挽救其生命时，绑架下级官兵顽抗到底，直到全部被歼。日军常常会在作战前和作战中，以命令的形式要求所属部队“玉碎”，甚至日军军法中直接禁止指挥官在战败的情况下率部放下武器，否则按“亵职罪”论处。

日军发明守岛新战法贝里琉，美军在这里伤亡率最高文/章骞瓜达尔卡纳尔战役后，盟军在太平洋战争中开始进行反击。由于要跨越广袤的太平洋，必须夺取诸多岛屿作为支撑点。因此，到了1943年，美国海军陆战队的人数猛然扩充到了309559人，与1940年27925人相比几乎增加了10倍。为了维护持续登陆作战的态势，海军陆战队还编入了陆战队航空兵、炮兵、装甲部队以及后方支援部队等，在1944年，终于组建了舰队海军陆战兵团这一庞大的两栖作战集群。

早就听说绥宁县城郊区一个名为坪溪村的地方有一座寺院，颇为有名，但一直未曾探访。最峰寺，这一处佛门圣地，身处尘世，却超然物外。您来与不来，它的灵气不生不灭；您信与不信，它的慈悲不增不减。它有幸欣逢盛世，注定不会平凡，犹如养在深闺的美人，天生丽质，难以自弃；它宛若酿在深巷的美酒，虽不自扬却香自飘。因为丽质，它必将成为人们的休闲胜地；因为清纯，它必将成为人们的精神港湾。这里，不仅仅是人间乐土，它更是佛国，是天堂，如千叶宝莲，一蕊之外，层层花开！

春名先生文质彬彬，不苟言笑，就像一个听话而腼腆的大孩子。但他的夫人、作家入江曜子女士却与他相反，开朗而健谈。她告诉我，去年发表了一部以（伪）满洲国皇后婉容为题材的长篇历史小说《我的名字叫伊丽莎白——（伪）满洲国皇帝之妻的生涯》，不到两年，再版十次，并获得了第八届新田次郎文学奖。现在正着手准备写一部关于溥仪的第四个妻子李玉琴的长篇，计划到长春实地采访，希望能得到中国作家协会的协助。

五年前，大部分中国人购买一件衣服的过程还是这样的：首先要穿上外套、拿起包、锁上门，搭乘各式交通工具，忍受无处不在的拥堵，到达某处商场，用脚力丈量这里的每一寸土地，浏览品牌和店名，当终于决定进入某家店铺时，你可能已经略微疲惫了。不过你可不能休息，因为成群的销售人员会顷刻间涌上来，你试着一件又一件衣服，直到头昏脑胀、疲惫不堪，最终你指着其中一件说，好了好了，就这件吧。而在回家的路上，你疑心手里拎着的这堆沉甸甸的玩意儿到底是售货小姐的意愿还是自己的。通常，这样的流程大约最少耗费3—4个小时，即半天时间。而今天，从拿起一部智能手机到完成买卖需要多久呢？9秒钟。