田雁宁

残林、残阳，连同他这体不残心却残的男人伴随着这座残寺。一种莫可名状的无奈和一种绵密悠长的空寂、丝丝缕缕网罩着他壮实的躯壳以及无处逃遁的心魂。天下很大，田野和山岭很大，自己又有强健有力的双腿，这些他并不迂腐的内心一清二楚，可他还是滞留在这荒败凋零的寺院中久久不能离去，犹如一棵已被砍伐的树木被浊浪冲卷而来竟落根生叶一样。他自己也弄不明白为啥和这座残寺结下了不解之缘。总有一天你会弃它而去的。冥冥中他时常听见一个朗若洪钟的声音在昭示自己。可是好些年过去了他每日黄昏依旧坐在寺门前承受山风吹蚀，一点没有离去的冲动，只觉那似若神明的声音有些可笑。他不信神、也不信佛，住在寺院里却并非一个已经出家受戒的和尚，虽然周遭林寨的山民已公认他是和尚了。

“文化大革命”光临这偏远的乡镇不久，几个平凡得可怜的人物，竟侵占了这脉风水。寡妇郑幺嫂在桥头架起火炉，做开了发糕生意；专收破烂的任宝荣，在黄桷树下摆出了“百宝摊”；天天喊肚子饿的农民李大汉，把他的煤炭挑子搁在拱桥上；拖垃圾的兵痞唐疯儿自戴上红袖套后，常往树上贴“告示”。风水一破，新宁镇便文王不安，武王不乐，好比一个结实强壮的汉子，横遭灾疫，干了，瘦了，垮架了。可破风水这革命加造反的行动，谁也干涉不得。大约因占了龙脉，几个冬春，郑幺嫂他们便名传新宁，成为全镇关注的人物。

山歌是那个老牛贩子唱的，哞哞！水牯子黄牯子仰头嘶鸣，应和着山歌。春光在花花岩上密密林里有节奏地闪耀跳动。板栗坡呈现一派带阳光的青铜色。浩成第一次为自己是这么大一片山地的主人感到骄傲。他内心已经明白，像和春儿的恋情一样，他从此和这片被牛贩子山道连接的层层叠叠的青铜色山地结下了不解之缘。

这时我回过头，看见东风还在大厅门口朝我们猛力挥手，一团明朗秋光映衬着他，那张色泽黧黑线条刚劲的面庞正熠熠生辉。他整个人成了一片诱人的人生风景。我情不自禁向他招手致意，好像一对朋友不是分别而是重逢。

水苗真诚地说：“秋阳，你放心走吧。这三年时间，对我来说很长，对你却很短，你要勤奋学习，刻苦创作，不要挂欠我。相信你的水苗，会忠实地等待你归来。记住，我等你三年。”秋阳心头猛地一抖，颤声问道：“三年以后呢？”水苗走到石盘之端，青春赋予她天生的美丽和妩媚，同时也赋予她女性的执著和坚强。月光勾勒出她纤长匀称的轮廓，她缓缓转过身来，脸庞焕发着纯洁和高尚的光彩，微笑着说：“三年以后，我就嫁人！嫁给一个真心喜爱大巴山的人。”

残林、残阳，连同他这体不残心却残的男人伴随着这座残寺。一种莫可名状的无奈和一种绵密悠长的空寂、丝丝缕缕网罩着他壮实的躯壳以及无处逃遁的心魂。天下很大，田野和山岭很大，自己又有强健有力的双腿，这些他并不迂腐的内心一清二楚，可他还是滞留在这荒败凋零的寺院中久久不能离去，犹如一棵已被砍伐的树木被浊浪冲卷而来竟落根生叶一样。他自己也弄不明白为啥和这座残寺结下了不解之缘。总有一天你会弃它而去的。冥冥中他时常听见一个朗若洪钟的声音在昭示自己。可是好些年过去了他每日黄昏依旧坐在寺门前承受山风吹蚀，一点没有离去的冲动，只觉那似若神明的声音有些可笑。他不信神、也不信佛，住在寺院里却并非一个已经出家受戒的和尚，虽然周遭林寨的山民已公认他是和尚了。

“文化大革命”光临这偏远的乡镇不久，几个平凡得可怜的人物，竟侵占了这脉风水。寡妇郑幺嫂在桥头架起火炉，做开了发糕生意；专收破烂的任宝荣，在黄桷树下摆出了“百宝摊”；天天喊肚子饿的农民李大汉，把他的煤炭挑子搁在拱桥上；拖垃圾的兵痞唐疯儿自戴上红袖套后，常往树上贴“告示”。风水一破，新宁镇便文王不安，武王不乐，好比一个结实强壮的汉子，横遭灾疫，干了，瘦了，垮架了。可破风水这革命加造反的行动，谁也干涉不得。大约因占了龙脉，几个冬春，郑幺嫂他们便名传新宁，成为全镇关注的人物。

山歌是那个老牛贩子唱的，哞哞！水牯子黄牯子仰头嘶鸣，应和着山歌。春光在花花岩上密密林里有节奏地闪耀跳动。板栗坡呈现一派带阳光的青铜色。浩成第一次为自己是这么大一片山地的主人感到骄傲。他内心已经明白，像和春儿的恋情一样，他从此和这片被牛贩子山道连接的层层叠叠的青铜色山地结下了不解之缘。

这时我回过头，看见东风还在大厅门口朝我们猛力挥手，一团明朗秋光映衬着他，那张色泽黧黑线条刚劲的面庞正熠熠生辉。他整个人成了一片诱人的人生风景。我情不自禁向他招手致意，好像一对朋友不是分别而是重逢。

水苗真诚地说：“秋阳，你放心走吧。这三年时间，对我来说很长，对你却很短，你要勤奋学习，刻苦创作，不要挂欠我。相信你的水苗，会忠实地等待你归来。记住，我等你三年。”秋阳心头猛地一抖，颤声问道：“三年以后呢？”水苗走到石盘之端，青春赋予她天生的美丽和妩媚，同时也赋予她女性的执著和坚强。月光勾勒出她纤长匀称的轮廓，她缓缓转过身来，脸庞焕发着纯洁和高尚的光彩，微笑着说：“三年以后，我就嫁人！嫁给一个真心喜爱大巴山的人。”

他环视四周才发现看来荒僻的茅草梁其实是个难得的好地方，梁上可以俯视整个竹峪和眺望大巴山的苍莽群山，梁下就是那条刻满红军标语的青石沟，每日每时都像有无数团火焰在那里燃烧。他顿时明白了李青碧为啥乐意苦守在山梁上的茅草小屋里。“志山！”罗国亮扑过去紧紧抓住大队支书的手使劲地摇晃，他眼眶里没有一滴泪水只有热辣辣的火光喷射而出，在这荒寂的山野静静地燃烧，温暖着山梁上的荒草、新坟、岩石和每一个冷峻得像铜浇铁铸的山民。

他突然站住，润湿的眼珠放射出很亮的神采，嚅动的双唇就像回味喝醇香老酒一样回味那两个女人的长长滋味，然后发出一声使我也动心的感叹——“亚铭你还年轻，不晓得这之中男人女人的快乐和苦楚，老舅敢说这是好多男人不敢消受的也消受不了的。如果再让我过一个二十岁，我肯定不会这样折腾自己折腾人家啦……”我不怀疑老舅的真诚和坦白，但我内心异常明白即使再回到二十岁他还会我行我素去犯那些他注定要犯的错误，也会不顾一切去爱那些他注定要爱的女人们。我没把这些话说出来，也不需要说出来。

这是一场特殊的葬礼，没有唱丧歌，没有放鞭炮，没有烧钱纸，由昌银老哥精心做了一口紫檀木小箱，把罗大哥的遗物装进去，在屋后的青竹林里垒起一个土堆，算是一座衣冠冢。所有参加葬礼的人，都围着罗大哥的衣冠冢，默默而立，久久不去。病中的莲子嫂被昌银老哥扶着，罗大叔把小樱桃紧紧搂在怀里。只有风雪，在山野里唱着悲凉的歌，好像在诉说人生的艰辛，和人心的不屈。

森林、山谷、溪流、动物如此丰富多彩、美丽迷人，犹如一股和暖的春风，吹进了柯老幺那麻木冷涩的胸膛，昏乱的头脑渐渐趋于镇静。他是山里的孩子，在山里长大，从未如此倾心地欣赏过大山森林的景色。“哦呜！——哦呜——”两声熊叫，从丛林深处悠悠传来。他听得很清楚，这是那只母熊的叫声，那样热切而又温柔，是在呼唤她那对顽皮的孩子，还是在向宽恕它的猎手致意？不管怎么想，这叫声是属于森林的。山垭口那顶绛红色的帐篷边，林琳也在倾听。这声音对她来说，是一种庄严、甜美的音乐。她深信，有这种森林独有的音乐，人类生活才会更和谐、更完善、更欢愉、更丰富。

安安想扑过去，跨出一步又迟疑了，猛一转身，双手抱着那根篙竿，久久地望着滔滔而去的碧溪流水，内心非常明白，她的一切都寄托在这道水流和这条舢板船上了。顺成也动了情，搓着满是老茧的大手，望着眼前这个和碧溪、舢板船一样占据他心灵的女人。在他心里眼里，她又成了那个纯真可爱会撑篙会驾船的安安。月亮跳入蓝色天幕，圆圆的。清柔似水的月光，又明快又忧郁地照着黄桷树，照着老人，照着碧溪，照着舢板船，照着人世间悲喜交加的女人和男人。

明朝末年，敌酋策反，内乱迭起，君愦臣庸，民不聊生。艺出奇门的张秋池，凭剑术才情，获得盖世美人，竟由此遭到僧俗诸派的忌恨：伉俪反目成仇，爱女掳陷苗疆；天池山庄罹难，武学奇谱匿踪。其时，花贼荡孀，浊世厉魅投灾；奸寇坐探，毒计蓄谋离间；后生剑侠白云飞，与被掠女青梅竹马，情切谊深，万里寻妹。天降大任于斯。他施义于江湖，纯情于人生，却挟嫌武林，受到所谓“名门正派”的寻仇。孰料人逢绝处，冰清玉洁的双凤，化险为夷，顶戴王冕；风度翩翩的文士，面纱摘下，竟是窃国大盗。威凛凛华夏高士，悲壮壮锐挫龙虎。丐门丽媛，刀马英姿；离乱佳侣，始会花前。众豪杰终于历尽神农顶上的机械变诈，复出红羊劫数……

一片苍翠的林涛碧波汹涌，从两匹巨大的山梁之间奔腾而下，在一道峡谷汇聚成一座又古老又年轻的森林。天边的绿色中，有几棵笔直高挺的枫树，像一支支粗大的红烛在热情燃烧，使整片森林都焕发出大自然的光辉。“高远，你看，大巴山多美啊。”陶醉在故乡景色中的鲁萃，喃喃地说。“在我看来，大巴山的人，更美呢，小萃。我还在想，人和大自然比起来多么渺小啊！而有的人却那么骄傲那么张狂，自以为是这个世界的主宰，得意时什么都可以为所欲为。也许正因为如此，人世间才那么多喜剧和悲剧吧。……”高远没收回目光，深情地望着绵延起伏雄浑峻秀的大巴山。

几年过去，纯和安详的玉林，渐渐变得浮躁、嘈杂、混乱起来，各种摊点、车辆拥塞街道，垃圾的腐臭四处弥漫，形形色色的人等随意纵欲放肆……使这个越来越庞杂的小区，一方面富有时代特色与活力，一方面狂膨乱涨大有欲爆炸之势。我的小家无法安静。我的书房无法安静。是逃出玉林的时候了。回首再顾，暮色中的玉林在一大片霓虹光彩映照下，带着一种世欲的妩媚，令人难以留恋。然而，玉林还将长久存在于都市一角，继续繁荣和喧闹，这便是严肃的现实。

新坤的眼睛模糊了，使劲点点头，热忱地说：“不管怎样，我还是要用迎亲的仪式来接你，和大家一起送你到县城去。”“坤哥，”竹叶儿涨红着脸，羞涩地低声说，“我听你的。”“竹叶儿，”新坤一往情深地看着她，一双大手窘促地在衣襟上搓着、拧着。“坤哥。”竹叶儿走过去，信赖地把脸贴在他的胸脯上，顿时感到这温暖强健的胸脯，像大山一样深厚，坚实，可靠。就在这胸脯上靠一辈子，它也是热情和忠诚的。山坳上，唢呐吹响在金色的秋风里。那是大康和小康，兴奋得把一腔欣悦，都注进了唢呐里。这欢快的唢呐声，引起了千里大巴山的共鸣。

心灵的直觉告诉她，岩生也许是对的，她是山民的女儿，月亮溪才是她的幸福所在。可是，那座被人形容得热情高雅、光明磊落，又被另一些形容得冷漠粗俗、灰暗阴沉的省城，对她有强烈的吸引力。对这个山乡姑娘来说，那是一种全新的生活，一个未知世界，她要亲身去体验那种生活，探索那个新世界的奥秘。至于前面等待她的是幸运，还是厄运，她从没想过。她摆脱了最后的犹豫，脚步更加坚定。她知道，岩生正用冷峻的目光盯着自己，心里翻腾着爱与恨交织的烈火。她不敢回头。此时此刻，哪怕有一丝一毫动摇，她都控制不住自己，会跑回去扑进岩生宽厚的怀里，放声痛哭，祈求他原谅。

七年来，这块贫瘠的山地，一刻也没离开过她的心，连石大栓的哀求和泪水，小柱儿的撒娇和笑声，都没将它抹去。她反而一天比一天更强烈地思念月亮溪、蜡烛峰和她的爹娘、满力弟弟，以及令她牵肠挂肚的润林哥。她曾无数次发誓绝不回来，把痛苦和忧伤咽进内心深处，在那永远陌生的平原小村庄里消磨一生；又无数次发疯似的朝南走，千山万水，哪怕是爬也要爬回来，用家乡水洗涤屈辱，祈求亲人的宽恕。用仇火烧烧那个推她走入苦难的黑心汉子……

对面坡地上的庄稼都长得好，有寿元家的鄂宝家的德松家的，只是离得太远，平素彼此遥遥相望说不上一句话。大家各干各的各忙各的有话顾不上讲，村头村尾碰了面又啥都忘了，寒暄几句天晴落雨猪价羊价就各自回家。红白喜事倒能使大家聚集在一起，可乐是乐悲是悲，彼此又能说些啥呢？还不是一顿饱饭饱酒了事。有她这句话，茂德心情忽地轻松，嘿嘿地憨笑，抢起大锄头灵巧地干起来。可心思还在活动，过去胡整鬼混的日子讨厌，这几年大家一头扎进自己地里家里日子又沉闷，到底哪种日子才合庄稼汉和田地的意，他也不清楚。山风吹拂坡地，麦苗绿绸般抖动，再过一段时间，割麦季节就从山那边走过来了。那时，这面坡地就热闹了。

肖洁回省城去了，可她和时代带来的现代气息，却留在了竹溪镇。照相师把橱窗擦得透亮，彩色照片上的肖洁和小珍，热情地关注着小镇的变迁。小潘的烫发技术提高很快，又增添了一项新业务——冷烫。少裁缝的生意更不错，青年们初一送去布料，十五才能取到想念已久的衣裙。最近，由于利润增大，对国家贡献猛增，他们同时受到县二轻局的表彰，奖品就是一台“三洋牌”收录两用机。

长篇小说《无法悲伤》是四川著名小说家田雁宁的代表作，在上世纪90年代初一出版便产生了轰动效应。本文着重论述这部小说在描写上世纪五六十年代知识精英在人生旅程，特别是爱情婚姻上所怀抱的美好理想追求及其在严峻的现实环境中所经受的折磨和苦难。不少人物在巨大的悲痛中仍然坚韧顽强地向往着美好未来的乐观主义情怀，正是这悲伤中不言放弃、喜极而泣的强大艺术感染力，成就了《无法悲伤》有别于同时期同类题材的艺术风格和思想意蕴。